本書運(yùn)用西方比較成熟的結(jié)構(gòu)主義理論方法,對(duì)于曹禺戲劇藝術(shù)以及現(xiàn)實(shí)人生作深入剖析,是一部細(xì)讀曹禺影劇經(jīng)典文本、破解中國(guó)文化神道密碼的學(xué)術(shù)傳記作品。
曹禺,我國(guó)二十世紀(jì)優(yōu)秀的劇作家之一。十歲就讀完了四大名著,他的代表作有受觀眾歡迎的話劇《雷雨》、《日出》、《原野》等,奠定了他在中國(guó)話劇史上的地位!恫茇簯蚶飸蛲狻愤\(yùn)用西方比較成熟的結(jié)構(gòu)主義理論方法,對(duì)于曹禺戲劇藝術(shù)以及現(xiàn)實(shí)人生作深入剖析,是一部細(xì)讀曹禺影劇經(jīng)典文本、破解中國(guó)文化神道密碼的學(xué)術(shù)傳記作品。
在古希臘,有一則關(guān)于“斯芬克司之謎”的神話故事。斯芬克司是長(zhǎng)有一對(duì)鷹翅膀的女妖怪,獅身、蛇尾、人面、美女頭。這種妖怪早在古埃及傳說(shuō)中就已經(jīng)存在,并作為驅(qū)災(zāi)祛禍的神圣象征,被置于墓頂或刻于盾牌;大概是在邁錫尼時(shí)代,開(kāi)始流傳到古希臘。斯芬克司在古埃及是獅身人面的男性,流傳到希臘之后才逐漸演變成為女性,還多出了一對(duì)鷹翅膀。按照古希臘神話中的介紹,天后赫拉的情敵塞墨勒,是忒拜城邦的國(guó)王卡德摩斯的女兒。赫拉出于對(duì)情敵的報(bào)復(fù),委派斯芬克司到忒拜禍害當(dāng)?shù)孛癖姟K狗铱怂緛?lái)到忒拜,坐在城外的山上向過(guò)路人提出一個(gè)難猜的謎語(yǔ),猜不出的人就要被她活活吃掉。當(dāng)科任托斯國(guó)王的養(yǎng)子、同時(shí)又是忒拜城邦現(xiàn)任國(guó)王拉伊俄斯的親生兒子的俄狄浦斯來(lái)到忒拜時(shí),斯芬克司同樣提出這個(gè)謎語(yǔ):“什么生物早晨用四只腳走路,中午用兩只腳走路,晚間用三只腳走路,而腳最多的時(shí)候,又是速度最慢,力量最小的時(shí)候?”俄狄浦斯一語(yǔ)道破謎底道:“人!彼狗铱怂韭(tīng)了羞憤難當(dāng),當(dāng)即跳崖而死。經(jīng)過(guò)古希臘作家索?死账沟慕(jīng)典悲劇《俄狄浦斯王》的戲劇化處理,“斯芬克司之謎”被搬上舞臺(tái)并且流傳至今。由于它是關(guān)于人的發(fā)現(xiàn)和人的命運(yùn)的謎語(yǔ)寓言,即使被揭開(kāi)謎底之后,依然具有既普遍又永恒的藝術(shù)魅力。通過(guò)《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《艷陽(yáng)天》等一系列影劇作品,曹禺貢獻(xiàn)給中華民族乃至全人類的,同樣是一個(gè)關(guān)于中國(guó)人的人生宿命和文化密碼的“斯芬克司之謎”。對(duì)于這則謎語(yǔ)的解讀揭穿,不但不會(huì)抹殺其普世永恒的藝術(shù)魅力,反而會(huì)使人們更加透徹地欣賞其審美價(jià)值。曹禺影劇作品中的文化密碼及其難猜之謎,究竟是什么呢?現(xiàn)成的答案是不存在的,要不然,曹禺本人不會(huì)先在《(雷雨)的寫作》中表白說(shuō):“至于雷雨象征什么,那我也不能很清楚地指出來(lái),但我已經(jīng)用力使觀眾覺(jué)出來(lái)!比缓笥衷凇叮ɡ子辏┤兆g本序》中寫道:“那么,我是如何表現(xiàn)自己的呢?我這個(gè)人膽小謹(jǐn)慎、憂郁、愛(ài)挑剔,不能理解自己。我缺乏希臘人的智慧——‘自知之明’,心中只是亂云般的焦躁與一種不可擺脫的迫切的思緒。因此,當(dāng)我談?wù)撟约旱淖髌窌r(shí)總是模糊不清的!钡搅恕叮ㄈ粘觯┌稀分,他依然在強(qiáng)調(diào)說(shuō):“曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我,《雷雨》和《日出》哪一本比較好些,我答不出來(lái)!乙粋(gè)感情用事,素來(lái)不能冷靜分析的人,只知道哪一個(gè)最令我關(guān)心!焙迷凇安荒芾斫庾约骸钡牟茇,打從南開(kāi)中學(xué)時(shí)期就不間斷地對(duì)自己創(chuàng)作的作品,以及自己從事創(chuàng)作時(shí)的思想情緒,進(jìn)行著不厭其煩的傾訴和表白,為后人解讀他的作品中的文化密碼及其難猜之謎,提供了最具權(quán)威的第一手資料。談起曹禺,人們總要從《雷雨》說(shuō)起。1937年2月,先后執(zhí)導(dǎo)過(guò)《雷雨》、《日出》的戲劇界泰斗歐陽(yáng)予倩,在《(日出)首次演出特刊》中甚至寫下“曹禺先生的確是劇壇忽然跳出來(lái)的天才者,人家歡喜演他寫的戲,我也歡喜導(dǎo)演他的戲……”的風(fēng)趣話。而在實(shí)際上,即使是天縱之才,也不是一下子就能夠成長(zhǎng)起來(lái)的,曹禺自然也不能例外。早在南開(kāi)中學(xué)時(shí)期,早熟早慧、情竇初開(kāi)的曹禺,就在一位沒(méi)有留下姓名的女孩子的點(diǎn)燃之下,有過(guò)一次創(chuàng)作高潮……
張耀杰,1964年生于河南省禹州市農(nóng)村。曾在河南農(nóng)村任中學(xué)教師。1989年考入中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部,1992年獲碩士學(xué)位。瑚為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。主要著作有《中國(guó)話劇史》(合著)、《影劇之王田漢》、“曹禺戲劇與宗教文化》、《戲劇大師曹禺》、《中國(guó)民權(quán)保障同盟真相》、《俞梅蓀與新民權(quán)運(yùn)動(dòng)》。除有數(shù)百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)和史料文章在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表外,還曾參與《小關(guān)一家人》、《山河作證》、《農(nóng)電之光》等數(shù)十部長(zhǎng)短電視片的編創(chuàng)。
引言
第一章 曹禺早年的戲劇與情愛(ài)
一 童年時(shí)代的神道環(huán)境
二 南開(kāi)中學(xué)的戲劇活動(dòng)
三 處女小說(shuō)的男權(quán)意識(shí)
四 中學(xué)時(shí)代的神圣初戀
五 罵人有理的時(shí)評(píng)雜感
六 一網(wǎng)打盡的天譴詛咒
七 清華園內(nèi)的演劇與情愛(ài)
八 《雷雨》的橫空出世
九 《雷雨》的發(fā)表和+出版
第二章 “絕子絕孫”的《雷雨》
一 原始情緒中的文化密碼
二 《雷雨》中“最‘雷雨’的性格”
三 周樸園的保家護(hù)種
四 周蘩漪的亂倫通奸
五 魯大海的天譴詛咒
六 周沖的陽(yáng)光天堂
七 周萍的人性幽暗
八 魯四鳳的在劫難逃
九 天譴天堂的詩(shī)化悲劇
第三章 應(yīng)運(yùn)而生的《日出》
一 《雷雨》的演出與論爭(zhēng)
二 李健吾的《雷雨》評(píng)論
三 田漢、張庚論《雷雨》
四 與張彭春的再次合作
五 陳白露與民國(guó)美女王右家
六 曹禺對(duì)王右家的一往情深
七 王右家與羅隆基的情愛(ài)傳奇
八 王右家與羅隆基的絕情離異
九 應(yīng)運(yùn)而生的《日出》
十 《日出》演出的轟動(dòng)效應(yīng)
十一 周揚(yáng)與黃芝岡的“批評(píng)的批評(píng)”
第四章 《日出》中的陽(yáng)光天堂
一 陳白露的“有余”與“不足”
二 黃省三的“奉有余”
三 李石清的“損不足”
四 從“有余”到“不足”的潘月亭
五 “閻王”加“財(cái)神”的金八
六 空喊高調(diào)的方達(dá)生
七 以人為本的現(xiàn)代文明
八 “予及汝偕亡”的天譴詛咒
九 怕官仇富的陽(yáng)光天堂
第五章 《原野》中的野蠻復(fù)仇
一 《原野》的創(chuàng)作與演出
二 保家護(hù)種的焦母
三 退化變種的焦大星
四 野蠻復(fù)仇的仇虎
五 花金子的黃金天堂
六 白傻子的愚不可及
七 原始情緒的全面推演
第六章 舍家愛(ài)國(guó)的《蛻變》
一 從南京到重慶
二 關(guān)于編劇術(shù)的演講
三 《全民總動(dòng)員》
四 與時(shí)俱進(jìn)的《正在想》
五 《蛻變》中的權(quán)與法
六 天譴罰罪的思想改造
七 舍家愛(ài)國(guó)的丁大夫
八 清官救星梁公仰
九 “屁”一般的孔秋萍
十 天人感應(yīng)的陽(yáng)光天堂
第七章 《北京人》的男權(quán)美夢(mèng)
一 《蛻變》后的精神失落
二 方瑞與楊振聲的舊情往事
三 楊振聲與曹禺的師承關(guān)系
四 《北京人》的戲外情事
五 陰盛陽(yáng)衰的男權(quán)王國(guó)
六 情景交融的秋聲秋韻
七 天人感應(yīng)的精神強(qiáng)暴
八 天涯比鄰的謬托知己
九 天堂凈土的精神超度
第八章 《艷陽(yáng)天》的“陰魂不散”
一 美輪美奐的神話故事
二 春水花月的美好婚戀
三 盛夏之夜的“舍身愛(ài)人”
四 一男二女的男權(quán)美夢(mèng)
五 自欺欺人的替天行道
六 “舍身愛(ài)人”的男權(quán)神話
七 與周恩來(lái)的親密交往
八 架不起的彼岸之《橋》
九 《艷陽(yáng)天》的“陰魂不散”
第九章 《明朗的天》的戲劇人生
一 新時(shí)代的文藝高官
二 《我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)》
三 一男二女的婚姻離散
四 《明朗的天》的戲劇人生
五 《胡風(fēng)在說(shuō)謊》
六 反右運(yùn)動(dòng)的踴躍表現(xiàn)
第十章 垂老之年的人生感悟
一 《膽劍篇》的“怪力亂神”
二 周恩來(lái)論“新的迷信”
三 政治風(fēng)浪中的失魂落魄
四 《王昭君》的超凡入圣
五 撥亂反正的公開(kāi)表態(tài)
六 垂老之年的人生感悟
后記
八 《雷雨》的橫空出世
由于北平正籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之下,清華大學(xué)決定免除期終考試,以全年平均分?jǐn)?shù)評(píng)定成績(jī),于6月初提前放暑假。在大部分同學(xué)離開(kāi)校園放假回家期間,應(yīng)屆畢業(yè)后留在清華攻讀研究生的曹禺,卻在鄭秀的陪伴下經(jīng)受著炎熱的天氣與熾熱的情愛(ài)的雙重煎熬,堅(jiān)持完成了從南開(kāi)中學(xué)時(shí)期就開(kāi)始構(gòu)思醞釀的四幕劇《雷雨》。1933年的盛夏,當(dāng)這部既集中國(guó)傳統(tǒng)文化之大成又標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代話劇之成熟的經(jīng)典巨著橫空出世的時(shí)候,劇作者曹禺只有23歲。前面已經(jīng)談到過(guò),按照鄭秀和孫毓棠的說(shuō)法,《雷雨》中的周沖就是曹禺自己,四鳳就是作為曹禺初戀對(duì)象的女仆“梅姑娘”。而在事實(shí)上,出現(xiàn)在曹禺筆下的人物,幾乎無(wú)一例外地帶著或正面或負(fù)面、或淺顯或深致、或理想或?qū)憣?shí)的自傳性色彩!独子辍分心莻(gè)與曹禺一樣經(jīng)常去外國(guó)教堂的周萍,對(duì)于蘩漪的又愛(ài)又恨又怯又憐的復(fù)雜情感,就透露著曹禺與鄭秀之間愛(ài)恨交加的蛛絲馬跡:他要把自己拯救起來(lái),他需要新的力,無(wú)論是什么,只要能幫助他,把他由)中突的苦海中救出來(lái),他愿意找。他見(jiàn)著四鳳,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她新鮮,她的“活”!他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點(diǎn)東西,是充滿地流動(dòng)著在四鳳的身里。她有“青春”,有“美”,有充溢著的血,固然他也看到她是粗,但是他直覺(jué)到這才是他要的,漸漸地他厭惡一切憂郁過(guò)分的女人,憂郁已經(jīng)蝕盡了他的心;他也恨一切經(jīng)些教育陶冶的女人(因?yàn)樗齻儠?huì)提醒他的缺點(diǎn)),同一切細(xì)致的情緒,他覺(jué)得膩!大家閨秀出身又專攻法律的鄭秀,理想中的白馬王子是理工科英俊瀟灑的男生。曹禺不僅是學(xué)文科的,個(gè)頭也太矮,身材還沒(méi)有穿高跟鞋的鄭秀高,完全不是鄭秀的理想人選。然而,作為一名少不更事的純情女子,鄭秀無(wú)論如何也招架不住與自己筆下的諸多戲劇人物一樣擁有神秘莫測(cè)的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的曹禺的窮追不舍。少男少女的男女情愛(ài)總是在愛(ài)恨交加、冷熱交錯(cuò)中輪回反復(fù)的;曹禺與鄭秀的浪漫情愛(ài),更是少不了時(shí)而山窮水盡、時(shí)而柳暗花明的大起大落、大喜大悲。作為見(jiàn)證人,清華學(xué)長(zhǎng)李健吾1939年3月22日發(fā)表在《文匯報(bào)》“世紀(jì)風(fēng)”副刊的《時(shí)當(dāng)二三月》,活現(xiàn)出了1933年春天的曹禺與鄭秀,在清華園中的熱烈情戀:“想想家寶那副做愛(ài)的可憐相——朋友都為他擔(dān)心,然而,滾你們的!他幸福了,有情人成了眷屬,如今添了一位千金!迸c李健吾的這段文字相印證,《雷雨》中的周沖為初戀情人四鳳所描繪的,分明是陽(yáng)光天堂般神圣美好的情愛(ài)神曲:“在一個(gè)冬天的早晨,非常明亮的天空……在無(wú)邊的海上……有一條輕得像海燕似的小帆船,在海風(fēng)吹得緊,海上的空氣聞得出有點(diǎn)腥,有點(diǎn)咸的時(shí)候,白色的帆張得滿滿地,像一只鷹的翅膀斜貼在海面上飛,飛,向著天邊飛。那時(shí)天邊上只淡淡地浮著兩三片白云,我們坐在船頭,望著前面,前面就是我們的世界!薄度粘觥分械年惏茁,對(duì)于自己與詩(shī)人前夫之間陽(yáng)光天堂般的美好婚戀,另有充滿詩(shī)情畫意的舊事重提:“我愛(ài)他!他叫我離開(kāi)這兒跟他結(jié)婚,我就離開(kāi)這兒跟他結(jié)婚。他要我到鄉(xiāng)下去,我就陪他到鄉(xiāng)下去。他說(shuō)‘你應(yīng)該生個(gè)小孩!’我就為他生個(gè)小孩。結(jié)婚以后幾個(gè)月,我們過(guò)的是天堂似的日子j他最喜歡看日出,每天早上他一天亮就爬起來(lái),叫我陪他看太陽(yáng)。他真像個(gè)小孩子,那么天真!那么高興!有時(shí)候樂(lè)得在我面前直翻跟頭……”與李健吾所說(shuō)“家寶那副做愛(ài)的可憐相”最為合拍的,是曹禺改編自巴金同名小說(shuō)的話劇劇本《家》中,既偷偷摸摸又神神秘秘地向二哥覺(jué)民泄露情愛(ài)秘密的高覺(jué)慧:“(眼里浮出快樂(lè)的光彩,低聲,感動(dòng)得顫抖地)我愛(ài)了一個(gè)人。”“(喜悅地)回頭我告訴你!(仿佛忽然來(lái)了靈感)你知道么?泥土里生米,水底下出珍珠,沙漠里埋黃金,(忘卻一切)天哪,這都是造物的恩惠呀!”
……