我認(rèn)為只有深刻地研究過人才能創(chuàng)造出人物，就像要講一種語言就得先認(rèn)真學(xué)習(xí)一樣。
在我還不能夠自由創(chuàng)造時(shí)，就只好平鋪直敘了。
因此，我懇請(qǐng)讀者們相信這個(gè)故事的真實(shí)性，故事里的所有人物，除了女主人公以外，都還健在。此外，我在這里所記錄的大量事實(shí)的見證人就生活在巴黎，他們也可以為我出面作證。由于特殊緣故，只有我才能將這些實(shí)情寫下來，因?yàn)槲也攀沁@件事的唯一知情者。若沒有那些真實(shí)而詳細(xì)的情節(jié)就不可能講述出一個(gè)完整而感人的故事。
現(xiàn)在，我來說說我是怎樣收集到這些素材的。一八四七年三月十二日，我經(jīng)過拉菲特路時(shí)看到一大幅黃顏
色的廣告，上面寫著要拍賣家具和古玩。這次拍賣活動(dòng)是在主人去世后舉行的，但廣告上沒有提到主人的姓名，只是告訴大家拍賣活動(dòng)將于十六日中午到下午五點(diǎn)在昂坦街九號(hào)舉行。
廣告還說，十三日和十四日，人們可以去參觀這套房子以及其中的家具、古玩。
我是一個(gè)喜歡古玩的人，我當(dāng)然不會(huì)失去這個(gè)機(jī)會(huì)，即使不買，也要欣賞一番。次日，我信步來到昂坦街九號(hào)，雖然時(shí)間尚早，但已有不少人來到這套房子參觀，其中還有一些女士。她們雖然穿著天鵝絨服裝，披著開司米披肩，門外還有豪華的四輪轎式馬車恭候，然而她們對(duì)眼前看到的富麗堂皇的陳設(shè)仍露出驚訝、羨慕的眼光。
后來，我明白了她們驚訝、羨慕的原因了。因?yàn)槲疫M(jìn)房瀏覽一番后，不難看出，我正置身于一個(gè)高等妓女的寓所。這正是那些上流社會(huì)的女士——像正在參觀的這些婦女，所極想看到的閨房。這些高等妓女衣飾的華麗往往使得一些貴婦人感到尷尬而無奈；這些高等妓女同貴婦人一樣，在巴黎的歌劇院和意大利劇院內(nèi)擁有自己的包廂，并且緊挨著。這些高等妓女毫無羞愧地在巴黎的公共場所搔首弄姿，到處顯擺她們佩戴的首飾、展示她們美妙的身材、夸耀她們的風(fēng)流韻事。
我置身的這套房子的女主人已經(jīng)去世，因此連最貞潔的女人也可以徑直進(jìn)入她的臥室。死神已經(jīng)掃清了這處富麗堂皇卻又污穢不堪的居室的空氣。再說，如果需要有說辭的話，她們不過是想來參與拍賣，可不知道這是誰的房子。她們看到了廣告，不過是想來看看廣告上所介紹的拍賣品，事先挑選一番而已。這是一件極為平常的事，這并不影響她們通過這些珍貴的擺設(shè)來尋覓一個(gè)高等妓女的交際蹤跡，因?yàn)榕匀丝隙ㄒ呀?jīng)將這位高等妓女的離奇故事告訴她們了。
可惜，這些隱私已伴隨著這位妓女一同消逝，雖然這些前來參觀的貴婦人懷著多么良好的愿望，但是她們只能看到女主人去世后要拍賣的這些物品，卻領(lǐng)略不到一點(diǎn)點(diǎn)她生前一擲千金的奢侈和妓女生涯的軌跡。
說實(shí)話，房子里的那些物品確實(shí)不錯(cuò)，值得買。房內(nèi)陳設(shè)豪華精美：有布爾親手制作的玫瑰木家具，有產(chǎn)自塞弗爾和中國的瓷花瓶，有來自薩克森的小雕像，絲綢、天鵝絨和花邊繡品，一應(yīng)俱全。我隨著那些先進(jìn)來的懷有好奇心的貴婦在房子里輕步而行。她們踏進(jìn)一間懸掛著波斯墻帷的房間，我剛想進(jìn)去時(shí)，她們卻幾乎都笑著很快退了出來，似乎對(duì)這次新的好奇感到一絲害臊，這倒反而使得我更想進(jìn)去探個(gè)究竟。原來這是一間梳妝間，房間里到處擺著新奇的梳妝用品，從中可以看出已故女主人生前是何等的窮奢極侈。
有一張寬三尺、長六尺的大桌子靠墻放著，名匠奧科克和奧迪奧親手制作的各種各樣的珍寶擺在桌上閃耀著光彩。房間里到處都是珍貴的藏品。這成百上千的首飾用品，對(duì)于房間的女主人來說，是梳妝打扮時(shí)必不可少的，這些東西不是金的便是銀的。顯然，這么多的物品只能是逐步地收羅積攢起來的，絕不是某一個(gè)情夫能全部弄到的。
我看了這樣一位高等妓女的梳妝間之后，心中并無不快之感，我饒有興趣地欣賞著每一件物品。我看到這些精美絕倫的物品上都刻有不同人名的第一個(gè)字母和他們的標(biāo)志。對(duì)著這些物品，每一件都使我聯(lián)想到這位可憐的姑娘一次次的肉體交易。我覺得上帝對(duì)她還是寬宏大量的，沒有讓她遭受到通常的懲罰，并不等到她年老色衰，卻讓她帶著如花似玉的容貌在豪華奢侈的生活中離世。
對(duì)于這些高等妓女，人老珠黃便是她們的第一次死亡。
的確，還有什么比放蕩生活的晚年更凄慘的呢？這種晚年沒有任何尊嚴(yán)，引不起別人的絲毫同情。這種深深的悔恨是人們可以聽到的最悲慘的事情，她們并不是悔恨走過的邪惡道路，而是悔恨打錯(cuò)了算盤，濫用了金錢。
我曾認(rèn)識(shí)一位紅極一時(shí)的妓女，過去的風(fēng)流生活留給她的只有一個(gè)女兒。據(jù)說，她女兒幾乎同她母親年輕時(shí)長得一樣漂亮。這個(gè)妓女從來沒有對(duì)這可憐的孩子說過：“你是我的女兒�！敝皇且B(yǎng)老，就像她養(yǎng)育了她的童年一樣。這個(gè)可憐的孩子名叫路易絲，她違心地聽從了母親的安排，開始了賣笑生涯，好像在從事一種職業(yè)。
長期以來，耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，加上這個(gè)女孩子體弱多病，使她漸漸喪失了分辨是非的能力。也許，天主可能賦予過她這種才智，可是從沒有人想到過讓它得到施展。
我永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)年輕姑娘，她幾乎每天總是在同一時(shí)刻從林蔭道上走過。
她的母親一直陪伴著她，如同真正的母親陪著心愛的女兒一樣。那時(shí)的我很年輕，很容易沾染上那個(gè)時(shí)代道德觀念淡薄的社會(huì)風(fēng)尚。然而，回想起這種丑惡的監(jiān)視，我心底還是感到輕蔑和厭惡。
絕沒有一個(gè)處女的面孔像她一樣有那種天真無邪和憂郁痛苦的表情。那簡直是一尊“順從”的雕像。
一天，這個(gè)姑娘的臉上露出了喜色。在她母親一手安排的放蕩生活中，天主似乎允許這個(gè)女罪人得到一點(diǎn)兒幸福。畢竟，天主已經(jīng)造就了她懦弱無力的性格，那么為何不在她承受痛苦生活的重壓時(shí)，給她一點(diǎn)點(diǎn)安慰呢？這一天，她發(fā)覺自己懷孕了，她還保留著的純潔天真使她開心得全身哆嗦。
人的靈魂總有它不可理解的寄托。路易絲趕緊把這個(gè)讓她欣喜若狂的消息告訴了她的母親。這實(shí)在令人羞于啟齒，然而，我們并不是在隨意編造什么傷風(fēng)敗俗的事情，而是在講一件真人真事。要是認(rèn)為不必經(jīng)常把這些女人的苦難公之于世，那還是索性閉口不談。人們總是譴責(zé)這些女人而又不聽她們申訴，總是蔑視她們而又不公正地評(píng)價(jià)她們，我認(rèn)為這才是可恥的�？墒悄俏荒赣H答復(fù)女兒說，她們倆度日已很艱難，若是三個(gè)人更沒法兒過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，大著肚子不做買賣也是浪費(fèi)時(shí)間。
第二天，一個(gè)產(chǎn)婆來看路易絲。之后，路易絲在床上躺了幾天，下床后臉色比以往更蒼白，身體也更虛弱了。
三個(gè)月以后，有一個(gè)男人出于冷憫，設(shè)法醫(yī)治她身心的創(chuàng)傷，但那次打擊太厲害
了。路易絲終究還是因?yàn)榱鳟a(chǎn)的后遺癥死了。她的母親仍舊活著，生活得怎樣呢？天知道。
當(dāng)我凝視著那些銀器時(shí)，這個(gè)故事又浮現(xiàn)在我的腦海里。時(shí)光似乎隨著我的沉思已悄然逝去，屋里只剩下我和-個(gè)看守的人，而他正站在門口嚴(yán)密地監(jiān)視我是否在偷東西。
我走到這個(gè)看守人面前，他已經(jīng)被我弄得心神不定了。
“先生，”我說，“您能告訴我這里住戶的姓名嗎？”
“瑪格麗特·戈蒂耶小姐�！�
我知道這個(gè)姑娘的名字，也見到過她。
“怎么？”我吃驚了，“瑪格麗特小姐死了？”
“是的，先生�！�
“什么時(shí)候死的？”
“有三個(gè)星期了吧�！�
“為什么要讓人參觀她的住宅呢？”
“債主們認(rèn)為這樣做可以抬高價(jià)錢，要知道，讓大家事先看看這些東西可以招來
顧客�！�
……
書單推薦
