《眾閱文學(xué)館：苔絲》：

　　這一活動，馬勒特村的年輕居民都覺得饒有趣味，雖然他們并不注意參加這個儀式的真正意義。它的特別之處，不僅在于保留了每年一度的列隊行進(jìn)及跳舞的風(fēng)俗，更在于參加者一律是女性。在類似馬勒特村這個女子團(tuán)體的一些男子團(tuán)體里，這樣的慶祝儀式并不少見，雖然如今正在漸漸消亡，但是在這種女子團(tuán)體里（要是除開馬勒特村這一個，別處也還有存留下來的話），由于女性天生的羞澀，或是由于她們的男性親屬的譏諷態(tài)度，這種儀式——此類團(tuán)體的光榮和完美——已經(jīng)消失了。只有馬勒特村的聯(lián)歡游行仍然被保留下來，當(dāng)?shù)厝擞眠@一儀式紀(jì)念刻瑞斯節(jié)。這個女子團(tuán)體不算是一個互濟(jì)會，它是村里婦女們的一種對神祗表示虔誠的組織。它按期舉行聯(lián)歡游行已經(jīng)有好幾百年了，現(xiàn)在這一活動仍然在舉行。

　　游行隊列中的所有人都穿著白色的連衣裙。在這種歡樂的場合穿著這樣的服裝是舊歷通行時代的遺風(fēng)——那時候，歡樂與五月時光兩者簡直就是同一回事；那時候，人們尚未養(yǎng)成做長遠(yuǎn)考慮的習(xí)慣，沒有讓這種習(xí)慣把自己豐富的感情弄得單調(diào)劃一。這一天她們最初出現(xiàn)的時候是兩人一排地在教區(qū)里列隊行進(jìn)。在綠色的樹籬和墻上滿是攀援植物的房屋正面的襯托之下，她們的身影受到陽光照耀，便顯示出理想和現(xiàn)實有小小的沖突——雖然隊伍里的人穿的都是白色衣服，但是沒有任何兩件白得完全一樣。它們有的近似于純白，有的稍微顯一點兒藍(lán)色；一些年長的成員所穿的衣服（很有可能疊放在箱子里已經(jīng)許多年了）則近乎于死灰色，式樣具有喬治時代的風(fēng)格。

　　這支隊伍除了全體列隊者都穿白色連衣裙這一特點之外，另有一個特點，那就是每一個人，無論是年長的婦女還是年輕的姑娘，右手都拿著一根剝了皮的柳條，左手都拿著一束白花。對修剝柳條和挑選花朵這兩件事情每個人都費過一番心思。

　　在這支隊伍里，有幾個中年婦女，甚至還有上了年紀(jì)的，她們飽嘗人生的艱辛，頭發(fā)白了、干枯了，臉上布滿了皺紋，卻也出現(xiàn)在這種活潑愉悅的場合，未免讓人覺得怪誕，而且一定會引起人們的同情。說真的，她們歷盡憂患，閱歷經(jīng)驗豐富，也已臨近該說“我毫無喜樂”的年歲，也許，跟她們的年輕伙伴相比較，這些人個個都有更多的故事供人搜集和敘述。不過，在這里，還是讓這些上了年紀(jì)的人把主角的地位讓給那些生活在連衣裙下快速而熱烈地流轉(zhuǎn)的年輕人吧。

　　年輕姑娘在隊伍里也確實占大多數(shù)，她們濃密的秀發(fā)在陽光下掩映出各種深淺不同的金色、黑色和棕色。她們當(dāng)中有的長著迷人的眼睛，有的長著漂亮的鼻子，還有人嘴巴和身段非常好看，而五官和身材都美的卻少得很，如果說不是根本沒有。如此毫無掩飾地置身于眾目睽睽之下，顯然她們便感到有這樣那樣的不便：不知嘴唇應(yīng)該做出什么樣子，腦袋應(yīng)該偏向哪里，面部表情怎樣才能顯得自然。這一狀況表明，她們是不折不扣鄉(xiāng)村姑娘，還不習(xí)慣眾人的注目。

　　仿佛她們?nèi)�體都沐浴在溫暖的陽光里，她們每一個人的內(nèi)心也有一個小小的太陽溫暖著各自的靈魂；某個夢想、某種情愛、某個老是喜歡想到的念頭，或者至少也有某個縹緲的希望，雖然也許正在慢慢地歸于破滅，卻依然存在著，因為希望本來就是如此。所以她們個個都興高采烈。

　　她們經(jīng)過路邊的滴滴純酒店，正要離開大道通過一扇便門進(jìn)入草地，突然其間一個女孩說：

　　“嗨，我的上帝！瞧呀，苔絲·德比，你爸爸坐著馬車回家來了，是嗎？”

　　……