《比較文學(xué)視野里的中外名篇》：
　　理解了這一點，我們似乎才明白“我”為何會如此深情地回憶起記憶長河里，關(guān)于少年時代，諸如看社戲之類點點滴滴的往事。
　　當(dāng)時，“我”是隨母親歸省外祖母家，紹興有句俗話“外甥大如皇帝”。身為“外甥官”的到來，“我”受到了平橋村老老小小的愛護。大人們減少了孩子的“工作”，讓他們與“我”做伴游戲，而平橋村的小伙伴們陪“我”去掘蚯蚓釣蝦，而釣到的蝦總是全部歸“我”吃的。
　　這鄉(xiāng)間的樸實與真摯是多么讓人難忘啊。在這種襯托之下，都市的自私與冷漠才顯得如此的觸目驚心。而小伙伴之間又是平等的，雖然彼此之間論起行輩來，有叔子，有太公，偶爾也會吵鬧，打了太公，卻也不會想起“犯上”一詞。小伙伴帶“我”去放牛時，“我”總是被欺負，只好遠遠地站立，他們又絕不會因為“我”是一個都市少年，會讀詩書，便可原諒我的膽小。他們會發(fā)出善意的嘲笑，但這種嘲笑絕不是都市紳士之流的賣弄與輕視，因為“我們”很快就在一起嬉笑打鬧了。
　　都市人是驕傲的，可是這種驕傲反體現(xiàn)了他們?nèi)诵陨系拇嗳�。在“我”看來，盡管鄉(xiāng)間的小伙伴不懂得“秩秩斯干，幽幽南山”，然而他們有著都市人無法企及的純樸、智慧。
　　當(dāng)“我”在為不能去看社戲而郁郁寡歡時，是雙喜幫我解決了這個難題。他先想到了出行的工具——八叔的航船已經(jīng)回來，接著又說服了母親和外祖母，讓“我”如愿以償去看戲了。僅此而言，一個樂于助人、爽朗熱情的農(nóng)家少年便躍然紙上。用自己的言行為他人謀利，不是一種人性的睿智嗎？
　　文中另一處充滿情趣的情節(jié)——偷羅漢豆，則更加體現(xiàn)了鄉(xiāng)間少年的那種純樸無私。一邊是阿發(fā)家的豆，一邊是六一公公家的豆，可是阿發(fā)卻主張“偷我們的罷，我們的大的多呢”，而雙喜認為再多偷，“倘給阿發(fā)的娘知道是要罵哭的”。羅漢豆對過著貧苦生活的農(nóng)民來說，應(yīng)該是一種重要的經(jīng)濟來源，像六一公公，就是要到鎮(zhèn)上去賣錢的，正因為如此，我們才從中看出了這些少年不同于都市人的淳樸無私。
　　都市生活充滿了隔閡與冷漠，鄉(xiāng)村生活卻充滿了溫情與友愛；都市中的人群是庸庸碌碌的，鄉(xiāng)村中卻洋溢著鮮活的生命力。正如魯迅所說，當(dāng)他感到“所謂上流社會的虛偽和腐敗時”就會懷念起鄉(xiāng)間的“安樂”。
　　其實，不僅在人性、人情的描寫中，魯迅表達了自己的感受；在景物描寫中，同樣也體現(xiàn)了這種都市與鄉(xiāng)村的對立。
　　都市的戲園臺下“滿是許多人頭”，人都滿了，只得擠在遠處的人叢中，“耳朵只在冬冬皇皇響”，身邊的胖紳士是“吁吁的喘氣”，戲臺上是“紅紅綠綠的晃蕩”，污濁的氣氛“使看客頭昏腦�！�。
　　而鄉(xiāng)間的社戲，則一路上行進于彌漫著豆麥和水草清香所散發(fā)出的空氣，聆聽著潺潺的流水聲，小伙伴的歡歌笑語聲，婉轉(zhuǎn)、悠揚的笛聲。朦朧的月色，點點的漁火，淡黑的起伏的連山，一派江南水鄉(xiāng)的夏夜美景，讓人神往，讓人陶醉。皎潔月光下的戲臺，則“飄渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了”，充滿了詩情畫意。
　　鄉(xiāng)村的寧靜淌過城市的喧囂，成了“我”生命中汩汩流動的山泉。在“我”受到都市的擠壓時，這份回憶便從心靈深處躍出，使”我”執(zhí)著地與這個庸俗而冷漠的世界對抗著。這份鄉(xiāng)間的和諧與安詳，正是“我”精神家園之所在。
　　……