序一｜她愛這個(gè)世界，世界卻不愛她
　　王臣

　　我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋�(gè)女人。蕭紅

　　一生要如何開始，又將如何度過，和結(jié)束？
　　是他與你執(zhí)手不離、生死不棄，還是曲終人散再?zèng)]有人把你記起。世間紛擾，都抵不過他曾經(jīng)愛你，與你生死相依。總有一日，我會(huì)將那些老舊時(shí)光里的點(diǎn)滴寫成一封信寄給你，只愿你在彼岸讀到之時(shí)還能感受到一點(diǎn)點(diǎn)日暮黃昏的詩意。
　　十年前，我讀了蕭紅的《呼蘭河傳》。
　　十年后，我寫下了這本《蕭紅傳》。
　　你不在的時(shí)年里，世人該如何懷念你。昔日，是有無數(shù)個(gè)版本的蕭紅作品集在書店里目睹人來人往。后來，許鞍華又拍了你的傳記電影，叫做《黃金時(shí)代》，還請(qǐng)來了擁躉無數(shù)的湯唯來詮釋你。但我想，即便是我喜歡的湯唯，或許也不能不差分毫地還原你的本色吧。
　　去年，與眾友人談到民國(guó)女子，說起張愛玲的時(shí)候七嘴八舌，每個(gè)人都能撂上幾句。但說到蕭紅，能講上一句的人卻不多。
　　那些蒼綠的往事，溫柔起來叫人春風(fēng)如沐，遒勁起來又似利刃一般，在時(shí)光縫隙里雕刻出印痕，亦如在人的心上烙出層層永不退去的傷疤。時(shí)時(shí)刻刻都要提醒你歷經(jīng)了怎樣不堪的過去。在她身上，歲月荒涼如故，運(yùn)命亦不寬宏。每一步路，都是荊棘密布。
　　蕭紅。
　　這個(gè)名字，在文學(xué)史冊(cè)當(dāng)中顯得饑瘦伶仃，總像躲在暗處似的，一點(diǎn)也不愿意熱烈。但其實(shí)，有誰知道，昔年舊日，她本也有一顆烈烈如火的少女的心。幾乎，也要以為這人世，來來去去，情始情終，也不會(huì)是一件太難的事。但后來她心智漸開，才知道哪怕就只是活著這一樁事，也并不容易。
　　從哈爾濱到香港。
　　從北方的北方到南方的南方。
　　從黯然顛沛到失所流離。
　　從孤獨(dú)伶仃到老無所依。
　　生命，之于她而言，仿佛是滿滿一冊(cè)讖語。圍繞著苦難的命題，一而再地摩挲她的生活，令她應(yīng)接不暇。那一種疲倦，午夜夢(mèng)回襲身而來的時(shí)候，大概真的連死的勇氣也是會(huì)有的。她一生勞碌，可奔波分明是一件熱鬧的事，何以到了她的身上，就變得如此冷寂，如此不堪。
　　而今，我也只是遺憾，至今未能去呼蘭河邊坐上一個(gè)下午，吹吹北方的寒風(fēng)，讓不清醒的生活清醒，讓不冷靜的歲月冷靜，讓不淡定的那顆心淡定。蕭紅，她本身便是一本厚重的書，暗啞、沉寂、痛苦，讓人忍不住流著淚一讀再讀。
　　有一種人，仿佛生來就是帶著苦難的。她的使命就如同一枚至清至凈的鏡子，用她自身的哀痛來映照這個(gè)人世間的濁雜�？缮頌榕�子，終究還是避不開愛帶來的巨大陰霾。
　　忘記在哪里看過這樣一段話：世事無常，人無常，愛無常�；ㄞo樹，以葉為美。葉落盡，以枝為姿。枝若朽，以根為雕。感情若如四季，我愿如良木。良木，這終究也只能是個(gè)依稀的愿望。身在歲月中，歷經(jīng)傷、離、痛和絕望，豈是輕易能夠處之泰然的。
　　近日重讀余華的《活著》。

　　余華說：
　　我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
　　如今來看，余華的這部小說仿佛亦可當(dāng)作是蕭紅一生的注解。關(guān)于你，已經(jīng)說過的話，一如你所歷之世事，終將變成塵埃，終會(huì)不復(fù)存在。還沒有說的話，都寫進(jìn)書里吧。語言出自口舌，總是輕浮，唯有文字立于紙上，才是有質(zhì)感的，才是與你相襯的。
　　親愛的蕭紅。
　　愿你，來生安好。