小火苗人趙小姐，去了哪兒呢？

幾年前，在臺(tái)北青田街的蠹行古董店，那多在仔仔細(xì)細(xì)端詳不知道什么器物，我和趙小姐于是坐在門(mén)廳的長(zhǎng)凳上休息……有過(guò)一段短短的、不知所謂的聊天的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我和他們夫婦認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，沒(méi)有參加過(guò)他們的婚禮，也沒(méi)有參加過(guò)他們餐廳的開(kāi)張，更不用說(shuō)后來(lái)的高跟 73 小時(shí)。對(duì)我而言，趙小姐還是那個(gè)從電視里走出來(lái)的人。其實(shí)，我有很多也不怎么重要的疑問(wèn)，比方說(shuō)，你以前背的主持稿第二天會(huì)全部忘記嗎？演情景劇是一種什么樣的體驗(yàn)啊？好玩嗎？

我的問(wèn)題大概真的有點(diǎn)蠢，但她居然很認(rèn)真地回答：演那個(gè)的時(shí)候，是我這輩子賺過(guò)的最容易的錢了。好像是這么個(gè)意思。我很訝異，不知道怎么接話，我覺(jué)得說(shuō)一句真的也不大好，那不是我的本意。聽(tīng)她這么說(shuō)我反而不再疑惑了，蠢問(wèn)題也偃旗息鼓。因?yàn)樗�臉上忽然有一種惘然的神情，像一種心意的邀請(qǐng)。這種邀請(qǐng)背后，一定有許多我所不了解的時(shí)間在里面。我想很多人也不了解她。我不知道要如何在那個(gè)瞬間籌措這種了解的可能性。

蠹行這個(gè)地方很有意思，有過(guò)不少爭(zhēng)議，門(mén)口卻貼著殷海光的名言：像我這樣的人在這樣的時(shí)代和環(huán)境沒(méi)有餓死已算萬(wàn)幸。很迎合文青的趣味。但殷海光一生坎坷，痛苦也不是輕盈的。說(shuō)人生的意義，人的失落那么普遍，失落在街頭，失落在彈子房，失落在電影院，失落在會(huì)客室里……

后來(lái)有一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)雜志讓我寫(xiě)一寫(xiě)趙小姐。她已經(jīng)開(kāi)始做高跟 73 小時(shí)，頂著很大的壓力，如火如荼。我對(duì)時(shí)尚完全不懂，臨時(shí)抱佛腳也來(lái)不及，總之有一個(gè)晚上，我把她的微博從 2010 年開(kāi)始翻看了一遍。

最早的時(shí)候，她不是前著名節(jié)目主持人，不是出版人，不是外企高管，不是創(chuàng)業(yè)者，甚至也不是段子手。她的微博沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)，贊的功能還沒(méi)有開(kāi)通，她碎碎念每一天，碎碎念身邊的人，碎碎念生活里的糟心事和數(shù)不清的小快樂(lè)。

我很喜歡她突然躍身靈魂出竅觀看自己的種種瞬間，比方我們停在陜西路淮海路口，警察的眼皮子底下，執(zhí)著地等那鍋新炒的糖炒栗子……，又比方我看著街上來(lái)來(lái)回回的女人們，她們中的很多人跟我一樣……。我知道，那種只屬于她個(gè)人的、最真實(shí)的惘然深情，像小火苗一樣地再次出現(xiàn)了。

有一個(gè)疑惑，她為什么總是會(huì)看到這些人，又為什么隱身于這些人中看自己……她為什么看得到那些偶爾路過(guò)鞋店的時(shí)候，停下來(lái)望櫥窗一眼，再往前走，又忽然停下來(lái)回過(guò)頭再望一眼的女孩子。我就看不到。我想她可能真的親歷過(guò)。她可能對(duì)自己還是不滿意的。她可能希望自己能像耶茨一樣，做一個(gè)會(huì)削很多支鉛筆，然后盡我所能……的刻苦的人。

因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，趙小姐一直保持著良好的閱讀習(xí)慣。我覺(jué)得她看了很多書(shū)，很多很多，但白天呢，她又有更多更多的事要忙碌，要打拼。這其中沒(méi)有風(fēng)花雪月的部分，工作總是新鮮又刺人，賺每一分錢都要拼盡全力，受折磨又折磨人。她漸漸不再抱怨太具體的事了，也不流露出太具體的感傷。那個(gè)夜晚詩(shī)意的趙小姐，小火苗人趙小姐，去了哪兒呢？

也是在那些浩瀚的、紛繁的閑言碎語(yǔ)里，我打撈起趙小姐真正的夢(mèng)想，她曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)自己的三個(gè)人生理想，當(dāng)主持人，當(dāng)作家，當(dāng)小賣部的老板娘……第二件事，她好像做了一點(diǎn)，又好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做完。她顯然不是一個(gè)半途而廢的人嘛。

趙小姐筆下豐富的女性、城市的風(fēng)尚和變遷的情感故事，是我這樣只削一支鉛筆寫(xiě)作的人永遠(yuǎn)無(wú)從想象的。我們可以在夜晚聊聊天。但整個(gè)白天里，她走過(guò)的數(shù)不清的聚散、人情的溫暖與涼薄，以及變遷背后的狼藉，都是屬于她個(gè)人的詩(shī)。

像蘇童在小說(shuō)《河岸》的結(jié)尾所寫(xiě)的：

亂石在思念河上游遙遠(yuǎn)的山坡，破碗殘瓷在思念舊主人的廚房，廢銅爛鐵在思念舊時(shí)的農(nóng)具和機(jī)器，斷櫓和繩纜在思念河面上的船只，一條發(fā)呆的魚(yú)在思念另一條游走的魚(yú)，一片發(fā)暗的水域在思念另一片陽(yáng)光燦爛的水面……

愿我們?cè)诒舜说氖澜缑髅鳒鐪�、�?lái)來(lái)往往。

張怡微