我的非虛構(gòu)文學(xué)作品集《徙》要出版了，長久積壓在心里的一種痛，像是緩緩得以釋放。

這痛欲喊卻不能，只是在心里蔓延。我寫的是一群讓我痛、讓我愛的女性。有的是我親近的

友人，有的是幫助過我的師長，有的是我?guī)н^的博士生，也有的是親戚，還有我所居住過的在社區(qū)里常被人們提起的難以忘卻的人。把這些人和事串聯(lián)起來的，便是一個徙字。徙，包含了地理位置上的遷移，更展示了一些比較復(fù)雜的靈魂在不同文化場域中的出入

和掙扎。這些女性，因為不同的原因而離開了自己的文化母體。她們的年齡不同，性情各異，卻有著相似的執(zhí)著和無畏。一個個似自由翱翔的飛鳥，如刀尖上翻飛的舞者，像眼角旁的飛星，又如秋天的落葉，總之是千姿百態(tài)，讓人難以忘懷。

那些女性的笑似乎是吝嗇的。她們曾經(jīng)有過的笑，令我生憐。她們能夠忍受貧窮、誤解，甚至是被拋棄，她們不能容忍被剝奪思想與呼吸。這群活生生的女子，留下了多姿多彩的情感故事。她們像是掛在我臥室里的一幅幅油畫，在無眠的夜里，她們從畫里走下來，其表情和姿態(tài)常引起我長久的思考。如果說她們有什么共同點的話，那就是一種癡。關(guān)于癡，詩人徐志摩這樣寫過：我信我確然是癡；/但我不能轉(zhuǎn)撥一支已然定向的舵，/萬方的風(fēng)息都不容許我猶豫/我不能回頭，/運命驅(qū)策著我！

也許是由于運命的驅(qū)策，無論是如飛蛾投火般的瞳冥，還是一輩子等著愛的鐘太，都在異地他鄉(xiāng)結(jié)束了自己的生命。瞳冥的才華和愛情留在了愛荷華的墓地里，而鐘太對男人有過的所有幻想也留在異鄉(xiāng)的土地上。當(dāng)牧師念著禱文，信神的瞳冥也許可以安眠，而鐘太是否還在試圖理清自己曾經(jīng)的信仰？

我是一個有心理學(xué)背景和研究精神病發(fā)病機理的學(xué)者，在日常生活中會習(xí)慣性地關(guān)注周圍的每一個人，尤其是關(guān)注其心理流變，以及一些心理病象的歷史因緣。我的這個文集里所展現(xiàn)的情境，比如家教、婚姻、順逆、國度和城市、年齡以及心性，無不是人性和命運的交響。無論是少女瞳冥的結(jié)局，鐘太或身為蘇俄后代的凱瑟琳的結(jié)局，都真實到殘酷。我堅信只有通過展示殘酷，才能令讀者體味到性格和命運的最真實的結(jié)合。

最后有一個文體方面的問題。把一群我非常熟悉的女性的真實故事放到一個集子里，算得上是文學(xué)作品嗎？是的，在故事陳述方面，我忍不住用了一點小說的技巧。但人物的性格、事件和命運的歸結(jié)，是筆者從生活中獲取的。這種真真假假的纏繞，常常讓我覺得離文學(xué)的虛構(gòu)很近，而離身邊的紀(jì)實很遠。

我熟悉的女作家中，比較喜歡張愛玲。我常常覺得張愛玲的散文，比她的小說更可讀。所以，自己的寫作中，不知不覺會受到一點影響。如這本集子中的《等》，就略沾一絲張的風(fēng)格。而在其他的故事里，我嘗試著西方現(xiàn)代小說的風(fēng)格。在一個集子里，使用了中西兩種風(fēng)格，是想讓不同年齡，以及不同人生經(jīng)驗的讀者來關(guān)注這個集子，希望他們不要把這本集子里的文字當(dāng)成虛構(gòu)的小說來看。大約是八年前，華東師范大學(xué)中文系的楊揚教授曾評論過我的小說《歸夢》。他說：跟以往的留學(xué)生題材的作品比，《歸夢》在表現(xiàn)上要深入得多。這種深入，主要是寫作者的心態(tài)較之最初的闖蕩者們的心態(tài)，要顯得平和從容。作者的國族意識淡化與生存意識的加強，使作品面對的異域生活世界更加開闊。我想他認真地注意到了我的寫作的某種狀態(tài)。如今我把描寫異域生活世界的集子《徙》獻給讀者。跟以往的作品相比，這本集子不急于把人物寫滿，而是刻意留點空間給讀者，讓他們自己去想象。我覺得，如果我敘述的故事讓讀者有興趣，他們愿意自己去聯(lián)想，那就值了！