享受本書的規(guī)則與建議
1、本版序言并不一定要讀。真的。它的存在主要是為了作者，以及那些在讀完本書其余部分之后，不知道為什么發(fā)現(xiàn)自己陷入無書可讀之窘?jīng)r的人。如果序言你已經(jīng)讀了，但希望沒讀過，我們?yōu)榇说狼�。�?yīng)該早點(diǎn)告訴你的。
2、本書致謝部分也并不一定要讀。本書許多早期讀者建議刪減或刪除這部分，但作者不予理會。不過，從各個重要方面來看，這部分對情節(jié)并無必要，所以，和序言一樣，如果你已讀完致謝且后悔讀過，我們再次道歉。應(yīng)該先告知你的。
3、你若沒空，也可略過目錄不讀。
4、其實(shí)，你們許多人或許想略過本書中間的大部分內(nèi)容，也就是225至295頁（即第七、第八章），這部分提到一些人二十出頭時候的生活。這部分很難變得有趣，雖然活在那段歲月的人好像還覺得挺有意思的。
5、事實(shí)上，你們有些人也許只想花時間閱讀前三四章，大概是66到113頁的內(nèi)容，這長度不錯，是中篇小說那種不錯的長度。前四章專注于一個一般的主題，容易處理，而且比本書后來的部分更言之有物。
6、后面的部分有點(diǎn)缺乏平衡感。
本版序言
盡管作者在別處大肆宣稱如此，但是，其實(shí)這并不是一部純粹的紀(jì)實(shí)作品。許多部分已經(jīng)加以虛構(gòu)了，但程度各不相同，目的也各異其趣。
對話：對話當(dāng)然幾乎是徹頭徹尾改寫過了，雖然本質(zhì)上，對話全都是真的（那些一眼就可看出是假的除外，比方說，當(dāng)有人掙脫了敘事時空的連續(xù)性，沒完沒了地談?wù)撝�這本書時），是在記憶中搜索而寫成的，因而反映了作者記憶的局限與想象的推擠。每個字、每句話，都經(jīng)過一條輸送帶，做成好像：一、作者記得這些話；二、作者寫出這些話；三、作者重寫這些話，讓這些話聽起來更真實(shí)；四、作者編輯這些話，以適合敘事手法（不過仍保有這些話本質(zhì)上的真實(shí)性）；五、作者再次改寫這些話，為了替作者和其他角色免去聽起來很蠢的羞辱，雖然作者如果完全照實(shí)寫下他們說的話，他們聽起來絕對是（或?qū)�會）很蠢——他們的話，幾乎千篇一律是用“蠢蛋”二字起頭，比方說這一句：“蠢蛋，她死了�！辈贿^，該提到的是，本書獨(dú)特之處，是最寫實(shí)的對話——例如與墨西哥青少年的對話，與一頭霧水的詹娜之間的對話——也就是最忠于真實(shí)生活的對話。
角色及其特色：雖然作者極不愿意這么做，但他仍需更改一些人名，并進(jìn)一步替這些更名后的角色遮掩。最主要的例子是名叫約翰的角色，他的真名其實(shí)不叫約翰，因?yàn)榧s翰在真實(shí)生活中的對照人物，有理由不想讓自己生活中某些黑暗的部分被記錄下來（雖然讀完原稿后，他并不反對自己的言行透過另一位人物講述出來）。尤其是如果這個角色比較不像復(fù)本，反倒像合成品。其實(shí)他本人就是這樣�，F(xiàn)在，為了使約翰發(fā)揮作用，以及創(chuàng)造一種容易處理的敘事手法，他的改造引起了一連串多米諾效應(yīng)，使得作者必須創(chuàng)造另外一些小說情節(jié)。比方說：真實(shí)生活中，梅雷迪思·魏斯——是真有其人——和約翰并沒那么熟�，F(xiàn)實(shí)生活中擔(dān)任中介者的，不是梅雷迪思，而是另有其人，但他的出現(xiàn)將會泄露人物間的關(guān)系，將泄漏可憐的約翰的真實(shí)身份，真的，我們可不能這么做。因此，作者打電話給梅雷迪思：
“嗨�！�
“嗨�！�
“所以說，你會介意做（這個那個），說（這些那些），那些在真實(shí)生活中你并沒有做的事和說的話嗎？”
“不會，一點(diǎn)也不介意。”
所以就這樣。不過，值得一提的是，第五章梅雷迪思的主要場景，可是如假包換。不信你可以問她。她住在南加州。
此外，姓名變更在本文中都將提到。好，繼續(xù)。
地點(diǎn)與時間：首先，有幾處地點(diǎn)做了變動，尤其是第五章的兩處變動。在與詹娜對話時，敘述者告訴她塔夫在學(xué)校開槍，然后失蹤的事，其實(shí)那次對話并非當(dāng)晚說的，也不是在那個地點(diǎn)，而是在一九九六年除夕夜，大家坐在一輛車后座往返于各派對的途中。同一章稍后，敘述者與先前提到的同一位梅雷迪思在舊金山海邊遇到幾位少年，這段情節(jié)其實(shí)發(fā)生在洛杉磯，除此之外，其余部分完全寫實(shí)。另外，這一章（其他幾章亦然）的時間被壓縮了。大多時候，文中都會提到時間壓縮一事，但我們將在此重申：本書后三分之一部分描寫的事，大多發(fā)生在看似很短的時間內(nèi)，不過事實(shí)是，雖然那些事件發(fā)生的時間多半非常相近，但有些卻不是這樣。然而該提到的是，第一、二、四、七章并未出現(xiàn)時間壓縮的情形。
與科倫拜恩高中有關(guān)的說明：這本書及書中講述的話，是寫于或講于那間學(xué)校和其他地方發(fā)生的事件前許多年。這類事件并無輕率之處，無論是有意或無意的。
刪除的部分：在那些現(xiàn)在已婚或正在交往中的人的要求下，有些真的很棒的性愛場面被刪除了。另外還有個非常精彩的場面也刪除了（而且是百分之百真實(shí)的），主角是本書大多數(shù)人物與一只鯨魚。此外，這版也刪除了一些句子，段落及篇幅。
例如：
第一章
我們躺在床上，只有幾個小時是貝絲睡著了、塔夫睡著了、媽媽也睡著了。而在那幾個小時里，我?guī)缀醵夹阎�。我偏愛黑夜，午夜過后，凌晨四點(diǎn)半以前，夜晚更為赤裸空洞。然后在其他人都熟睡時，我可以呼吸，可以思考，用一種能停止時間的方式，命令時間止步（這一直都是我的夢想）。所以當(dāng)大家動也不動時，我可以在他們身邊忙著，做任何需要做的事，就像那些趁小孩子沉睡時制鞋的小精靈。
我躺著，在琥珀色病房里汗流浹背，心想我早上是否睡得著。我想我可以，我相信我能入睡，也許從五點(diǎn)睡到十點(diǎn)，在護(hù)士開始進(jìn)來調(diào)整機(jī)器、擦東抹西之前，因此我心滿意足地熬夜。
但這折疊床可真折磨人，薄薄的床墊，床板咯著我的背，橫搓我的脊椎，直搓進(jìn)脊椎里。塔夫翻身，踢腿。病房另一頭，是她不規(guī)律的呼吸聲。
第五章
是你的話，你會怎么處理？比爾上來看我們，他和塔夫和我正開著車在海灣大橋上，我們聊到股票經(jīng)紀(jì)的事，聊到（在塔夫和比爾、比爾的兩位股票經(jīng)紀(jì)人室友在曼哈頓海灘共度一次周末之后）塔夫現(xiàn)在多想成為股票經(jīng)紀(jì)人。比爾對這整件事興奮得不得了，還想幫塔夫買條背帶褲和一臺初學(xué)者用的股票機(jī)……
“我們想，既然塔夫?qū)��?shù)字這類的事很在行，像股票經(jīng)紀(jì)人這種工作會是最適合他的行業(yè)——”
我差點(diǎn)就把車開到橋下去。
（未完）