《歐也妮·葛朗臺(tái)高老頭（全譯本）》：

　　“悲劇”這個(gè)詞已經(jīng)泛濫成災(zāi)了，以致無(wú)人相信，但是這里必須用這個(gè)字眼。并不是說(shuō)在真正的意思上，這個(gè)故事有什么戲劇意味；但我這部書(shū)出版之后，京城內(nèi)外①或許有人會(huì)掉些許眼淚。在巴黎城外，是否依舊有人理解這《歐也妮·葛朗臺(tái)高老頭（全譯本）》！倒也實(shí)在是個(gè)問(wèn)號(hào)。書(shū)中有不少考證與本地風(fēng)光，只有住在蒙瑪脫崗與蒙羅越高地②中間地帶的人才可以領(lǐng)會(huì)。這個(gè)著名的盆地，墻壁上的石灰總是不停地往下掉，黑乎乎的泥漿溢滿了陰溝；到處是真苦難、假歡喜，而且總是那么忙亂，不知怎樣重要的事情才能在這里產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)�？墒且灿行┪⑽⒌耐纯�，因?yàn)樽飷号c德行摻雜在一起而顯得偉大神圣，使一貫自私的人也會(huì)定定神，生出一絲同情心；然而他們的感想只是出現(xiàn)在那一瞬間，如同匆忙咽下的一粒美味的果子，文明猶如一輛大車，和印度的神車沒(méi)有什么區(qū)別，碰到一顆十分堅(jiān)韌的心，稍稍耽擱片刻，馬上便把它壓碎了，隨即大刀闊斧地前行。你們讀者可能也是這樣！用潔白的雙手拿著這《歐也妮·葛朗臺(tái)高老頭（全譯本）》，埋在溫暖的安樂(lè)椅里，想著說(shuō)不定這本小說(shuō)可以使我消磨一下時(shí)光。讀完了高老頭的不幸隱私以后，您或許依然胃口極好地用晚餐，把您的無(wú)動(dòng)于衷推卸給作者，認(rèn)為作者過(guò)分夸張。哪知道這個(gè)悲劇不是主觀臆想，也不是信口雌黃，而是客觀事實(shí)，以至于人人都能在自己身上或心靈深處找到悲劇中的要素。

　　公寓的房子是伏蓋太太的財(cái)產(chǎn)，位于什·熱威希街的下段，恰好就是一個(gè)斜坡向駑箭街低凹下去的地方。坡很陡且崎嶇不平，很少有馬匹爬上爬下，所以?shī)A在華特葛拉斯軍醫(yī)院和先賢們之間的那個(gè)窄小的街道上十分寂靜。兩座大建筑籠罩下的黃色調(diào)改變了周圍的氣氛，窟窿顯得陰沉而且莊嚴(yán)，使一切都顯得毫無(wú)光彩，街上的石板干干的！陰溝里既沒(méi)有污泥，也沒(méi)有水！靠近墻根的地方雜草叢生。每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)地方，連最沒(méi)心事的人也會(huì)變得心事重重。一輛車子的聲音在這兒是件大事。屋子陰冷灰暗，整面墻垣全帶著幾分牢獄氣息。一個(gè)認(rèn)不出路的巴黎人看到的只是一些公寓或者私塾，苦難或艱難，等死的老人們，或想作樂(lè)卻不得不低下頭用功的青年。這是巴黎城里最丑陋的世人皆知的地方，尤其是什·熱威希街，猶如一個(gè)古銅框子，跟這個(gè)故事嚴(yán)絲合縫。為了讓讀者能夠了解，盡管用灰黑的色調(diào)和沉重的描寫并不過(guò)分，正如游客參觀初期基督徒墓窟的時(shí)候，走下一級(jí)又一級(jí)的石梯，光線隨之變得暗淡起來(lái)，向?qū)У纳ひ粢沧兊迷絹?lái)越空無(wú)一物了。誰(shuí)又能說(shuō)，枯萎的心靈與空洞的骷髏，到底哪一種看上去更令人恐怖呢？ 公寓的側(cè)面與街道相鄰，前面則是小花園，房屋與圣日內(nèi)維新街呈垂直狀。房子正前和小園之間有條略呈漏斗狀的小石子路，大約寬兩米；前面是一條平行的沙石小路，兩邊的風(fēng)莒草、夾竹桃和石榴樹(shù)，統(tǒng)統(tǒng)種在藍(lán)白的大陶盆內(nèi)。小路與街道相鄰的一頭有一扇小門，上面釘著一塊招牌，寫道“佛哥公寓”。下面還有一行小字“即本店兼包客飯，不論男女，敬請(qǐng)惠顧�！� 靠近街道的柵門上安裝有一個(gè)門鈴，鈴聲極其尖銳。白天你從柵欄門前走過(guò)時(shí)，可以看到小路另一頭的墻上畫(huà)有一個(gè)神龕，或許出自本街區(qū)哪位畫(huà)家的手筆。神龕內(nèi)供著一座愛(ài)神像，渾身油彩斑駁，鑒賞家或許會(huì)把它看作愛(ài)情病的標(biāo)記，那是在鄰近的街上①即可醫(yī)治的小兒科。神像底座上寫有字跡模糊的銘文，使人聯(lián)想到雕像的年代，伏爾泰在1777年回到巴黎而備受歡迎的年代。那兩句銘文是： 無(wú)論你是誰(shuí)，她總是你的師傅， 現(xiàn)在是，過(guò)去是，將來(lái)也可能是。

　　夜幕快要降臨了，柵欄門換上了板門。小園的寬度與屋子正面的長(zhǎng)度正如相同。園子兩旁，一邊是臨街的墻，另一邊是與鄰居分界的墻；這座界墻被整片的常春藤遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這在巴黎城中也算是一道風(fēng)景，十分惹眼。每一處的墻壁上都釘有果樹(shù)和葡萄藤，小而密集的果實(shí)便是佛哥太太年年都會(huì)憂慮的事情，這也成了房客們的談資。順著側(cè)面的兩堵墻各有一條狹小的甬道，甬道盡頭處是一片菩提樹(shù)蔭。盡管佛哥太太出生在龔弗冷，但“菩提樹(shù)”三個(gè)字總是不能正確的讀出，房客們常用文法來(lái)幫她糾正發(fā)音，卻是白費(fèi)勁了。兩條甬道中間，一大塊方地上種著朝鮮薊，它的兩邊是果樹(shù)，被修剪成圓錐形，四面又圍著些萵苣、旱芹和酸菜。菩提樹(shù)蔭下有一張綠色油漆圓桌，四周放了幾條凳子。在熱得能孵化雞子的大暑天，有錢喝得上咖啡的顧客，將在這兒品嘗佛哥太太的咖啡。

　　……