費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基,十九世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星,與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名,是俄國(guó)文學(xué)的代表。他生于醫(yī)生家庭,自幼喜愛(ài)文學(xué),遵父愿入大學(xué)學(xué)工程,但畢業(yè)后不久即棄工從文。在法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命思潮影響下,他醉心于空想社會(huì)主義,參加了彼得堡進(jìn)步知識(shí)分子組織的彼得拉舍夫斯基小組的革命活動(dòng)。一八四九至一八五九年,陀思妥耶夫斯基因參加革命活動(dòng)被沙皇政府逮捕并流放西伯利亞。
《罪與罰(全譯本)/世界文學(xué)名著》:
他很順利地在樓梯上避開(kāi)了女房東。他那間小屋,在一座五層高樓的最上層,與其說(shuō)像個(gè)住人的房間,不如說(shuō)更像一個(gè)大柜子。他從女房東那里租來(lái)這個(gè)小房間是包括伙食和女仆侍候的。女房東住在樓下的一個(gè)單人房中,每當(dāng)他外出時(shí),都得經(jīng)過(guò)她的廚房門,廚房的門朝著樓梯,幾乎一直都大開(kāi)著。每回那個(gè)年輕人經(jīng)過(guò)時(shí),便會(huì)產(chǎn)生痛苦而又膽怯的感覺(jué),為此他羞愧得皺起眉頭。他欠著女房東很多債,因此害怕見(jiàn)到她。
倒不是說(shuō)他習(xí)慣了膽小和怯懦,甚至完全相反。
但從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始,他一直處于一種很煩躁不安的緊張狀態(tài),像患了多疑癥。他時(shí)常苦思冥想,離群索居,不僅害怕與女房東見(jiàn)面,甚至害怕見(jiàn)到任何人。他被貧窮壓得喘不過(guò)氣來(lái)了,但最近就連窘迫的處境也已不再使他感到苦惱。他已經(jīng)不再去做日常必需的事,也不想去做那些事情。事實(shí)上,他一點(diǎn)兒都不怕女房東,無(wú)論她打算怎樣跟他作對(duì)。然而,與其站在樓梯上聽(tīng)這些與他毫不相干的日常生活中雞毛蒜皮的瑣事,被女房東追著討債、威脅、埋怨,自己卻又要想方設(shè)法地?cái)[脫、道歉、撒謊,那么,還不如想個(gè)辦法像貓兒似的從樓梯上悄悄地溜下去,不讓任何人看見(jiàn)他。
大街上酷熱難挨,悶熱的空氣,熙熙攘攘的人群,到處都是石灰漿、腳手架、磚瓦、灰塵以及那種夏天特有的臭氣,這是每個(gè)無(wú)法租到一座別墅消夏的彼得堡人都很熟悉的臭氣,所有這一切一下子就強(qiáng)烈地震撼了這個(gè)年輕人本已不正常的神經(jīng)。在城市的這一帶,小酒館特別多,從這些小酒館里飄出的臭氣,還有那些雖然在工作時(shí)間,卻不斷會(huì)碰到的醉漢,給這幅畫面又添上了一筆令人厭惡的憂郁色彩。剎那間,極端厭惡的神情出現(xiàn)在這個(gè)青年人清秀的面龐上。但是不久他又仿佛陷入了沉思,說(shuō)得更準(zhǔn)確些,似乎陷入了出神的狀態(tài)。他往前走去,不但不注意周圍的一切,甚至不想去注意。他只是偶爾自言自語(yǔ),對(duì)這一習(xí)慣,現(xiàn)在他已經(jīng)自己承認(rèn)了。這會(huì)兒他自己也意識(shí)到,他的思想有時(shí)是混沌的,而且他的身體十分虛弱,幾乎一天多沒(méi)有進(jìn)食了。
他不需要走多遠(yuǎn)。他甚至知道,離他公寓的大門有多少步:整整七百三十步。有一次他想人非非出神的時(shí)候,曾經(jīng)數(shù)過(guò)。那時(shí)他并不相信這些幻想,只不過(guò)是讓那種荒唐而又誘人的魯莽行為來(lái)刺激一下自己罷了。然而現(xiàn)在,一個(gè)月以后,他已經(jīng)開(kāi)始以另一種眼光來(lái)看待這些幻想了,盡管他總是在自言自語(yǔ)時(shí),嘲笑自己無(wú)能和不果斷,盡管他還不充分相信自己。
現(xiàn)在他甚至想著為完成自己的這一項(xiàng)事業(yè)去進(jìn)行試探,因此每往前走一步路,他心里的忐忑不安就強(qiáng)烈一些。
當(dāng)他走近一幢很大的房子跟前時(shí),他的心怦怦直跳,渾身顫抖。房子里有很多小房間,里面住滿了形形色色的人,有裁縫、銅匠、女廚,各式各樣的德國(guó)人、妓女以及一些小官吏等。人們不停地在兩道大門和兩個(gè)院子里進(jìn)進(jìn)出出。這兒有三四個(gè)打掃院子的。
那個(gè)年輕人走過(guò)的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有碰到,就神不知鬼不覺(jué)地溜進(jìn)了大門,往右邊的樓梯一拐就上樓去了。樓梯是一條又暗又窄的“后樓梯”,但是對(duì)這一切他都已經(jīng)很熟悉了,并且察看過(guò)了,他很喜歡這里的整個(gè)環(huán)境:這里到處都是處于黑暗之中,即使好奇的目光也沒(méi)有什么危險(xiǎn)性!叭绻椰F(xiàn)在就這么害怕,那到時(shí)候我如果真的要去干那件事的話,又該怎么做呢?……”當(dāng)他走上四樓的時(shí)候,他不由地想。忽然,幾個(gè)當(dāng)搬運(yùn)工的退伍士兵在這里擋住了他的去路,他們正從一間屋里往外搬家具。以前他就已經(jīng)知道,這間屋子里住著一個(gè)有家眷的德國(guó)人,并且是個(gè)官吏。“看樣子,這個(gè)德國(guó)人大概要搬走了。也就是說(shuō),在四樓,在由這道樓梯上來(lái)的這個(gè)樓梯上,在以后的一段時(shí)間內(nèi)就只剩下老太婆的房間里還住人。這好極了……萬(wàn)一……”他又想,一面又拉了拉老太婆房間的門鈴。門鈴發(fā)出輕微的響聲,好像這個(gè)鈴不是銅的,而是用白鐵做的。在這樣的樓房中,差不多都使用這樣的門鈴。他已經(jīng)忘記了這種門鈴的聲音是什么樣的了,現(xiàn)在這很特別的鈴聲突然又讓他想起了什么,并且使得這件事很清晰地浮現(xiàn)在他腦海里……他不禁戰(zhàn)栗了一下,這回他的神經(jīng)已經(jīng)相當(dāng)脆弱了。過(guò)了一會(huì)兒,房門開(kāi)了一條小縫:門里的那個(gè)女人帶著明顯的疑慮從門縫里細(xì)細(xì)打量著來(lái)客,只能看到她那雙在黑暗中閃光的小眼睛。但是當(dāng)她瞥見(jiàn)樓梯平臺(tái)上有不少人的時(shí)候,她壯起膽子來(lái),把房門完全打開(kāi)了。于是年輕人跨過(guò)了門檻,走進(jìn)漆黑的過(guò)道。過(guò)道被隔板隔開(kāi),它后面是個(gè)小廚房。老太婆一聲不吭地站在他面前,疑惑地打量著他。老太婆不停地咳嗽,發(fā)出呼哧呼哧的聲音。準(zhǔn)是因?yàn)槟贻p人用異樣的眼光瞟了她一眼,因而她眼睛里又忽地閃過(guò)先前那種不信任的神情。
“拉斯柯?tīng)柲峥品,大學(xué)生,一個(gè)月以前到您這兒來(lái)過(guò)。”年輕人急忙嘟囔說(shuō),并且微鞠了一下躬,因?yàn)榇藭r(shí)他想應(yīng)該客氣一點(diǎn)。
“我記得,先生,記得十分清楚,您是來(lái)過(guò)!崩咸耪f(shuō),把每個(gè)字都說(shuō)得很清晰,但是仍然用疑問(wèn)的眼光看著年輕人。
“這次,我還是那個(gè)目的……”拉斯柯?tīng)柲峥品蚪又f(shuō),有點(diǎn)局促不安,并且對(duì)老太婆的不信任感到詫異。
……