偉大的俄國諷刺作家尼古拉·華西里耶維奇·果戈理，一八○九年四月一日出生于烏克蘭密爾格拉得縣的索羅慶采鎮(zhèn)。果戈理父親蟄居鄉(xiāng)間，管理自己的田莊，寫作詩歌與喜劇；母親篤信宗教，祖母對古時查波羅什哥薩克的事跡、習(xí)俗十分熟悉，她們常講故事給小果戈理聽；當(dāng)?shù)氐募�市也常常吸引果戈理去觀看。童年的果戈理就生活在這種環(huán)境里，他對父親的喜劇的演出十分喜愛，同時烏克蘭農(nóng)村風(fēng)俗與絢麗的草原景色，哥薩克的古老傳說與地主莊園生活，也給他留下了豐富的印象。

十九世紀(jì)初俄國在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中打敗了拿破侖，隨之俄國解放運(yùn)動的聲勢日益高漲，反對沙皇與專制農(nóng)奴制的自由思想十分流行。普希金等詩人的詩作廣為傳誦，它們歌唱自由、反抗暴政、頌揚(yáng)獻(xiàn)身精神。這對在中學(xué)學(xué)習(xí)的果戈理影響很深，他認(rèn)定自己將來要為社會伸張正義。

中學(xué)畢業(yè)后，果戈理來到彼得堡，一種新的都市生活展現(xiàn)在他眼前。他當(dāng)過文牘小吏，生活困頓，閑暇之余開始創(chuàng)作。一八三○年果戈理刊出小說《圣約翰節(jié)前夜》，詩人茹科夫斯基讀后大為欣賞，并約見了他，從此兩人成了莫逆之交。一八三一年和一八三二年果戈理出版了《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》第一、二部，《夜話》大都根據(jù)烏克蘭民間傳說寫成，吸取了民間狂歡文化的營養(yǎng)，充滿歡快、幽默的笑聲，歌頌勞動人民的智慧、勇敢、情愛和熱愛自由的性格，嘲弄邪惡勢力的愚昧。一八三五年果戈理出版《小品集》和《密爾格拉得》，其中有著名的《舊式地主》《塔拉斯·布爾巴》《涅瓦大街》《肖像》《狂人日記》和《鼻子》等。與早期作品相比，這些作品在題材上有新的開拓，思想上更趨成熟，風(fēng)格上有重大發(fā)展，幽默的筆調(diào)與揭露社會丑惡相結(jié)合，在思想容量上更為深廣。當(dāng)時別林斯基獨(dú)具慧眼，一下就看到了果戈理作品的獨(dú)創(chuàng)精神，稱果戈理是繼普希金之后的文壇的盟主詩人的魁首。

寫作小說時，果戈理就在嘗試喜劇的創(chuàng)作。一八三五年春之前，他寫了《三等符拉基米爾勛章》《婚事》等喜劇。一八三五年普希金將自己搜集的《死魂靈》素材交給了果戈理，而這時果戈理正迷戀于喜劇創(chuàng)作，要求普希金再給他提供這方面的題材。普希金當(dāng)真又給他敘述了一則荒誕的見聞。于是果戈理在兩個月內(nèi)創(chuàng)作出了著名的喜劇《欽差大臣》。果戈理后來在《作者自白》里寫道：我決定在《欽差大臣》中，將我其時所知道的……俄羅斯的一切丑惡，集成一堆……集中地嘲笑它一次。作家認(rèn)為，喜劇應(yīng)是笑的藝術(shù)，而笑是一種偉大的藝術(shù)；要使那些霸道專橫的人見了噤若寒蟬，這實(shí)際上就是諷刺藝術(shù)。《欽差大臣》揭示了俄國黑暗王國的真實(shí)圖景，它的有力的諷刺傾向，使俄國的喜劇藝術(shù)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

長篇小說《死魂靈》的創(chuàng)作在《欽差大臣》寫作之前就已開始，前后經(jīng)過四次修改，歷時七年之久。果戈理在給普希金的一封信里說，這將是一部卷帙浩繁的長篇小說，而且它也許會使人發(fā)笑……我打算在這部長篇小說里，即使只從一個側(cè)面也好，一定要把整個俄羅斯反映出來。一八四二年初，書稿遭到莫斯科審查機(jī)關(guān)的否定，后來經(jīng)過別林斯基的斡旋才得以在彼得堡出版，但按審查機(jī)關(guān)的無理要求只得刪去個別章節(jié)。《死魂靈》第一卷問世，立刻引起了爭論，有人把它貶得一無是處，有人又不恰當(dāng)?shù)匕阉�譽(yù)為當(dāng)代的《伊利昂紀(jì)》。后來的十多年間，果戈理寫有《外套》《作者自白》《與友人書簡選》等，但作家主要是在朋友的爭論和對立、宗教思想和生活的煩擾以及精神病痛的不斷發(fā)作中度過的。一八五二年三月四日果戈理去世，終年四十二歲。

《死魂靈》的出現(xiàn)是俄國文學(xué)中的一件大事，赫爾岑曾回憶說，小說的出版震動了整個俄國。十九世紀(jì)三十年代和四十年代，是俄國社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)生重大變動的時期。由于資本主義的不斷發(fā)展，地主莊園紛紛破產(chǎn)，農(nóng)民的災(zāi)難不斷加深，封建農(nóng)奴制的危機(jī)日漸嚴(yán)重。果戈理說：現(xiàn)在，我們比過去任何時候更感覺到：世界正處在旅途中，而不是�？吭诖a頭上……無疑，果戈理以自己的敏銳觀察力，捕捉到了社會變動的信息，但俄國到底是個什么樣的俄國，未來又會是什么樣子，這正是作家想在《死魂靈》中著意描述的。

《死魂靈》描寫的故事是一個唯利是圖的生意人乞乞科夫來到某市，交結(jié)省長、民政廳長、警察局長等官僚，然后向該地地主收購已經(jīng)死去但尚未注銷戶口的農(nóng)奴死魂靈，企圖把他們當(dāng)作活的農(nóng)奴抵押出去，騙取大筆押金，但在丑事敗露之際逃之夭夭。在這部小說里，作家通過對官僚、地主們?nèi)粘Ｉ�活的描繪，展現(xiàn)了他們狗茍蠅營、卑瑣庸俗、貪婪愚昧的精神世界，以及資本原始積累者的欺騙、訛詐、冷酷、鉆營的丑惡行徑，給俄國文學(xué)帶來了前所未聞、震懾人心的新東西，透露了農(nóng)奴制走向衰落的信息。這些所謂生活的主人被剝?nèi)�溫文爾雅的假面具之后，現(xiàn)出了原形，他們原來是群向權(quán)力諂媚的奴隸，虐待農(nóng)奴的暴君；是群饕餮之徒，吞食人民的血肉與生命。小說的這種揭露傾向，曾使當(dāng)時的俄國有識之士深感震驚，其客觀效果也使作者本人大為驚恐，以致在受到保守勢力的攻擊后，作家竟在小說第二版(1846年)序文中說，書中的許多描寫是不正確的、不真實(shí)的。但進(jìn)步的社會輿論卻認(rèn)為果戈理的小說是使俄國文學(xué)走向獨(dú)創(chuàng)性與民族性的重要標(biāo)志。

《死魂靈》在人物塑造、幽默諷刺的運(yùn)用和抒情的結(jié)合方面，都達(dá)到了俄國文學(xué)前所未有的高度而獨(dú)樹一幟。在塑造人物性格中，小說同時使用兩種方法，一種是以肖像畫的方法勾勒人物性格特征與精神面貌，如對瑪尼洛夫等幾個地主的描寫就是如此。另一種是以歷史過程來展現(xiàn)人物性格的形成。但無論使用哪種方法，作者都很注意環(huán)境對人物性格形成的支配作用，而不像過去的文學(xué)僅僅把環(huán)境當(dāng)作人物活動的場所。同時在人物刻畫中，作家又十分自覺地強(qiáng)調(diào)其個性特征，一旦抓住了這個特征，就充分地加以集中與夸張，把它們推向極限而不失其真，以致使這些典型人物成了俄國文學(xué)中的普通名稱或泛稱。

其次，作家在小說中淋漓盡致地發(fā)揮了幽默與諷刺的才能。果戈理曾談到，人們對他的創(chuàng)作發(fā)表過許多議論，但未能觸及其主要特征，他說只有普希金覺察到了。詩人對他說：還從來沒有一位作家有過這樣的才華，善于把生活中的庸俗那樣鮮明地描繪出來，把凡夫俗子的庸俗，那么有力地勾勒出來，使得所有容易被滑過的瑣事，一覽無余地呈現(xiàn)在大家眼前。而幽默與諷刺在這里正是果戈理揭示庸人卑俗的主要手段。這些瑣事、人物特征、場景的描寫，具有十足的喜劇色彩，它們不僅引起笑聲，而且也使人陷入悲哀的沉思，體現(xiàn)出作家內(nèi)心憂憤之深。

果戈理還善于從荒誕不經(jīng)的事件中攝取題材，在令人難以置信的事物中發(fā)現(xiàn)其合理因素，最大限度地利用事物的偶然性，使之轉(zhuǎn)化為高度的藝術(shù)夸張，從中顯示出藝術(shù)的必然性。買賣死魂靈就是如此，在這一荒誕事件的描繪中，小說顯示了多么豐富的內(nèi)涵!

在這部諷刺小說中作者也安置了好些抒情插敘，讀來別有情致，這種情況在俄國文學(xué)中是絕無僅有的。這些抒情插敘，是對美好理想的向往，賦予了小說以激動人心的力量。

《死魂靈》開創(chuàng)了俄國文學(xué)的新階段，使現(xiàn)實(shí)主義在俄國文學(xué)中獲得了徹底的勝利。車爾尼雪夫斯基在評述三十年代和四十年代的俄國文學(xué)時，曾把它稱之為果戈理時期，同時指明果戈理奠定的現(xiàn)實(shí)主義就是批判現(xiàn)實(shí)主義。

一百多年過去了，如今《死魂靈》已譯成各種文字而為世人所傳誦，成為世界文學(xué)中的瑰寶。它所展現(xiàn)的藝術(shù)畫面，在我們的生活中雖經(jīng)改頭換面，卻時有顯現(xiàn)。我們今天仍然需要這樣的笑與諷刺，這也正是小說使我們感到親切的緣故。

錢中文

一九九三年十月