話說這時正在初冬時節(jié)，十月中旬的一天，午夜已過。天津中心一條最繁華的馬路，也變得特別冷寂。一切囂雜的市聲，都已隨人人了睡鄉(xiāng)，街上的商肆都已閉門。只有一兩副賣零食的擔子放在街角，擔上的燈被天上清冷的月光欺得黯淡欲無，搖如鬼火。行人在夜風中早已絕跡，只有一位站崗的警士，仍峙立街心，但不住地跑跑跳跳，借以自暖雙足。因為人冬初凍的地，已然夠冷，又被月光照著，顯得分外潔白，而且馬路在夜靜月明之下，也似變得寬闊。除了多幾條電車軌道外，瞧著真好像溜冰的場子。在這個場上，偶然有人力車來往，但也走得悄然無聲，有如鬼影，緩得更似帶著踏月徐行的悠閑意態(tài)。汽車在這時也走得那么儒雅安詳，大約因為沒人阻路，它也就不發(fā)脾氣叫囂了。警士在白天本很厭怒車輛添麻煩，但此際卻愿意多過一些，驅除寂寞。

　　無奈車子太少，平均總要他用那慣于罵街的喉嚨，低聲哼完一段《馬寡婦開店》的蹦蹦腔，再饒幾句“八月中秋明如畫，妓女自嘆在秦樓”的時調，才能過來一輛。他覺得悶極了，又加足冷難禁，就走著活動，一面走一面又唱。這回改了二黃，大概他心里有著愁煩的事，競自言為心聲地，隨口念出了連自己也不知是哪兒出上的詞兒道：“思想起來，好不難煞人也�！狈讲拍钔�，猛聽頭上高處有胡琴聲吱咀地拉了起來，他不由一怔，心想我才在喉嚨里叫板，怎么就有胡琴隨起來了，這可奇怪。急忙抬頭看時，才知自己正立在東方大旅館的樓下，向上看這樓高有五層，附近窗戶多半黑暗，只三樓有兩扇大窗，里面特別燈火輝煌，人影凌亂，細聽胡琴聲正是由那窗內發(fā)出。

　　警士自思這窗內必住著好唱的人，現(xiàn)在就來兩段兒給我解悶，倒也不錯。他只顧這樣想，卻忘了在深夜歌唱，是有違警章，并且不合旅館規(guī)例的。但是窗內卻似有深知警章的人，代他盡了職責，因為胡琴聲忽地戛然而止，想是被人勸阻了。警士不由有些掃興，怏怏地轉過身，正想走回崗位。不料這時由對面風馳電掣地駛來一輛汽車，這警士見來勢甚猛，怕汽車有眼不識警爺，把自己撞著，就沿著便道避開。

　　他方走到旅館門口，那汽車恰也在旅館門前停住。他看那汽車是最新流線型的，車身亮光照眼，由車牌號上又看出是自用車，便知內中坐的必是位闊佬。急忙一抖精神，趕將過去，鞠躬磬折地伸手拉開車門。拉開之后，立刻把手縮回，又挺直腰脊，預備等車中人走下時，便把兩只腳跟相并，碰出響聲，那人聞聲抬頭一看，就跟著舉手給他行個軍禮。這一套技術，并不在應學的操法以內，這一種勤務，也不在法定的作業(yè)之中，而是他們自己排演出來，專用以迎合坐汽車闊人的虛榮排場，藉以博取外快。就仗這一套花活，�？膳�得比月餉還多的賞賜。即使遇見嗇刻的人，也得給個一兩元錢。無論大彩小彩，總能彩彩不空。所以這警士見這汽車停住，手摸著車門，便如抓著彩券，知道自己外財是發(fā)定了，說不定老婆的棉衣，同事的賭債，全可有了著落，最不濟也可弄上二斤牛肉一斤栗子，下班帶回去是個合家歡樂。但哪知車門開后，他站著端好架勢，等了一等，競不見有人走下，不禁暗自一驚，心想莫非里面沒人，就又低頭一看，只見車廂內坐著一個四十多歲的矮胖男子，雖然在黑影中看不清面目，只見臉上反映著一片肥膩油光，又由那口中所銜雪茄的香味和手上所戴鉆石的光亮，立刻鑒定出他是一個標準的財翁。心中大為安穩(wěn)，知道這副彩絕對不致是附獎或末尾了。但對他的遲遲不下，覺得有些著急。因為這種儀式是整個練就的，一表演時必須舉動連貫，才能神氣十足。如今車門開了，車中人還賴著不動，他預備使的身段和眼神，都施展不出來。就好比舞臺上的楊小樓唱《連環(huán)套》，在拜會施公時，趕步請安，要做出極美妙的姿勢，以博彩聲，然而作配角的施公，競僵立在那里，并不跟著呼應進退，楊小樓有絕技也無法施展，那就算僵住了。舞臺上若果有這種事，楊小樓就許當場給配角一個嘴巴。但是這警士卻不敢開罪這位破壞成例的配角，因為他所望只在金錢，金錢須由獻殷勤而來。雖然目的物不曾下車，錯過節(jié)骨眼兒，自己卻可以變通辦法。就向旁挪開一步，對著車門行了個軍禮，靴跟兒碰得特別響亮。覺得此禮一行，就好比媒婆說親成功，給主家叩過喜頭，算是大局已定，媒紅謝禮再沒有跑兒了。

　　這時車中男子向外微一挪身，伸手到車門之外。警士以為是大把鈔票賞下來了，正要伸手接取，哪知他竟只是彈去雪茄煙灰。警士心想這人好生奇怪，既在這里停車，怎又挨延不下，莫非前來接人？接人也得叫車夫進去說一聲或者按幾聲喇叭。

　　這樣待著不動，難道是停車賞月嗎？想著不由注目向車中瞧看，才知那男子并未賞月，卻正在不錯眼地賞鑒他呢。警士方詫異此人怎悄沒聲地替我相面，卻已聞車中發(fā)出很為沉著好像慣于頤指氣使的聲音問道：“你可是在這門口值崗的警察？”那警士忙重整立正姿勢，恭敬地說了聲：“是。”車中人又道：“還有多大工夫下班？”警士答道：“我是夜里一至四的班。”那男子舉手看著腕上鉆光閃爍的夜光表，點頭說道：“現(xiàn)在二點才過，還有很大工夫，好……”說到好字，一只手復伸到背心袋里，取出一個皮夾，打開由里面抽出一張長方形花紙，隨后把皮夾放回原處，左手的兩指夾著那張花紙，遞到車門外邊道：“這個給你�！�