自離家出走之后，蕭紅短暫的一生都是與“保護(hù)者”一同度過(guò)的，這是她自己的選擇。表兄陸振舜、未婚夫王恩甲、蕭軍、端木蕻良都曾經(jīng)是她的“保護(hù)者”。蕭軍和端木也都理解蕭紅想在精神上追求獨(dú)立。但是蕭紅過(guò)于性急，想要走在時(shí)代前端。她知道在那個(gè)時(shí)代，女性想要一個(gè)人走下去幾乎是不可能的，所以才主動(dòng)選擇合適的“保護(hù)者”。但是蕭紅所希求的“保護(hù)者”和他們想象中（或者是他們認(rèn)為蕭紅要向自己尋求）的“保護(hù)”并不相同�；蛟S這種說(shuō)法對(duì)蕭紅而言有些殘酷，她實(shí)際上想讓他們?yōu)樽约鹤呱溪?dú)立的道路遮風(fēng)擋雨，或者說(shuō)作掩護(hù)。然而現(xiàn)實(shí)中他們都將蕭紅視為弱者，對(duì)她像對(duì)待孩子一般，蕭紅必須忍受自己的這一地位。蕭紅應(yīng)該更早意識(shí)到男性“保護(hù)者”們帶給她的歷史的和社會(huì)的枷鎖，然后再?zèng)Q定是否與他們一道走下去。許廣平這樣寫(xiě)道：

　　也許，她喜歡像魚(yú)一樣自由自在的吧，新的思潮浸透了一個(gè)尋求解放舊禮教的女孩子的腦海，開(kāi)始向人生突擊，把舊有的束縛解脫了，一切顯現(xiàn)出一個(gè)人性的自由，因此惹起后母的歧視，原不足怪的。

　�。ā蹲窇浭捈t》）

　　而且，蕭軍在《蕭紅注釋錄》中這樣寫(xiě)道，“由于我像對(duì)一個(gè)孩子似的對(duì)她‘保護(hù)’慣了，而我也很習(xí)慣以一個(gè)‘保護(hù)者’自居，這使我感到光榮和驕傲”（第九封信注釋）。還寫(xiě)道，“她最反感的，就是當(dāng)我無(wú)意或有意說(shuō)及或玩笑地攻擊到女人的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)”（第十九封信注釋）的時(shí)候。

　　她為他們做飯、縫衣服、處理各種日常雜事，有時(shí)候還要幫忙謄寫(xiě)稿子。不過(guò)這些行為對(duì)蕭紅而言似乎并沒(méi)有那么不情愿。

　　蕭紅先生因?yàn)槭菛|北人，做餃子有特別的技巧，又快又好，從不會(huì)煮起來(lái)漏穿肉餡。其他像吃燒鴨時(shí)配用的兩層薄薄的餑餑（餅），她做得也很好。如果有一個(gè)安定的、相當(dāng)合適的家庭，使蕭紅先生主持家政，我相信她會(huì)弄得很體貼的。聽(tīng)說(shuō)在她旅居四川及香港的時(shí)候，就想過(guò)這樣的一種日子，而且對(duì)于衣飾，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)也頗講究了。

　�。ㄔS廣平《追憶蕭紅》）

　　“旅居四川及香港的時(shí)候”指的是與端木結(jié)婚生活期間。

　　但是，每當(dāng)對(duì)方心中生出那是對(duì)“保護(hù)”理應(yīng)做出的“回報(bào)”的心理時(shí)，蕭紅都會(huì)感到一種難以言說(shuō)的厭惡和屈辱。與蕭軍分開(kāi)后，蕭紅在西安與聶紺弩有過(guò)這樣一段對(duì)話：

　　“飛吧，蕭紅！你要像一只大鵬金翅鳥(niǎo)，飛得高，飛得遠(yuǎn)，在天空翱翔，自在，誰(shuí)也捉不住你。你不是人間籠子里的食客，而且，你已經(jīng)飛過(guò)了�！保ㄖ新裕�

　　“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。我知道，可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)，是這樣想的是我呢，還是那樣想的是。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。”

　�。�聶紺弩《在西安》）

　　她一生想要切斷的就是“保護(hù)”者和被“保護(hù)”者之間產(chǎn)生的絕對(duì)權(quán)力關(guān)系，或者說(shuō)，男女之間默默滋生的權(quán)力結(jié)構(gòu)（而且，在“保護(hù)”的美名下，或者說(shuō)理所當(dāng)然，男性一方很少被問(wèn)責(zé)）。然而，社會(huì)還遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)步到這一步，連解決問(wèn)題的契機(jī)都未出現(xiàn)，她就去世了。

　　…………

　　…………

　　在抗日的戰(zhàn)火中顛沛流離，在香港結(jié)束自己短暫的一生，這些都絕非蕭紅本意。但是，蕭紅在香港完成了兩部前所未有的長(zhǎng)篇，正如前面論證過(guò)的，《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》在蕭紅的整個(gè)作品世界中居于要位，它們將蕭紅的作品發(fā)展到了一個(gè)新高度。由此可見(jiàn)，香港為蕭紅提供了一個(gè)優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境。以這個(gè)觀點(diǎn)重新審視蕭紅的創(chuàng)作生涯，我們會(huì)看到一個(gè)與之前不同的、新的蕭紅形象。

　　將蕭紅作為生活在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的一個(gè)女性形象進(jìn)行總體把握和理解時(shí)，女權(quán)主義的確為我們提供了一種有用的觀點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，有了女權(quán)主義的見(jiàn)解，我們才得以將蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)在歷史上明確定位和理解為一個(gè)女性自立的過(guò)程，這是她對(duì)社會(huì)和歷史的勇敢挑戰(zhàn)，是女性的前衛(wèi)行為。女權(quán)主義試圖將女性歷史的、社會(huì)的、文化的各種行為從傳統(tǒng)的男權(quán)的支配及為他們所構(gòu)建的言說(shuō)中解放出來(lái)，重新正面評(píng)價(jià)女性氣質(zhì)，這種嘗試的確充滿魅力、振奮人心。但是僅就蕭紅而言，筆者感受到一種危險(xiǎn)性。蕭紅一直以來(lái)被許多善意的讀者構(gòu)建成一個(gè)經(jīng)歷了女性特有的苦難與不幸的形象（如蕭紅紀(jì)念館前的坐像），并對(duì)其寄予同情和共鳴。由于女權(quán)主義本質(zhì)上對(duì)女性氣質(zhì)的同情與肯定，它與這一形象的融合有可能會(huì)制造出新的偶像。

　　比如，這明顯地表現(xiàn)在，對(duì)蕭紅作品中的什么和哪一部分應(yīng)該給予正面評(píng)價(jià)。對(duì)于這一問(wèn)題，女權(quán)主義出場(chǎng)前后基本上沒(méi)有發(fā)生變化。例如，在《生死場(chǎng)》中，對(duì)女人們經(jīng)受的各種苦難的相關(guān)描寫(xiě)的確十分突出，但是從未有人關(guān)注過(guò)穿插在其中的男性形象。人們將散文集《商市街》視為蕭紅得到蕭軍這一伴侶，剛剛步入抗日作家這一新的人生道路時(shí)美麗又甜蜜的回憶，而未像本書(shū)所指出的從中可以看到她強(qiáng)烈希求獨(dú)立的決心。因此，《商市街》經(jīng)常被人們從研究對(duì)象中去除。一直以來(lái)，人們將《呼蘭河傳》幽閉在“寂寞”這一詞語(yǔ)中，認(rèn)為該作品中沒(méi)有抗日意愿，與蕭紅的其他作品風(fēng)格迥異，對(duì)其評(píng)價(jià)較為消極。由于女權(quán)主義的解釋，《呼蘭河傳》得以擺脫以往的消極評(píng)價(jià)，在蕭紅的一系列作品中得到一席之地。但是，這部魅力四射的作品中講了許多故事，女權(quán)主義僅看到了團(tuán)圓媳婦的悲劇，幾乎從未提及有二伯和馮歪嘴子的故事，盡管蕭紅在此之前還寫(xiě)過(guò)關(guān)于這兩個(gè)人的其他作品。這一點(diǎn)與之前毫無(wú)二致。

　　而且，關(guān)于蕭紅的苦難和不幸，人們認(rèn)為，她身邊的男性，尤其是蕭軍負(fù)有很大責(zé)任。因此，盡管蕭軍對(duì)促使蕭紅走上作家道路貢獻(xiàn)很大，但是在影響關(guān)系方面人們一味強(qiáng)調(diào)他的負(fù)面影響。這與蕭軍強(qiáng)烈的個(gè)性有很大關(guān)系，通過(guò)將粗暴的蕭軍與病弱的蕭紅進(jìn)行對(duì)比，善意的讀者們更加同情蕭紅的悲劇。女權(quán)主義者也將此作為前提，進(jìn)一步充實(shí)了自己的理論。然而，這依然沒(méi)有超出傳統(tǒng)女性觀的范圍，傳統(tǒng)女性觀認(rèn)為，女性作為男性的附屬物，唯有脆弱和可憐才是美的。即便這不是人們故意為之，而是由于對(duì)蕭紅善意的態(tài)度所致，但它對(duì)相關(guān)的男性作家們，尤其是蕭軍的評(píng)價(jià)是不公平的，而且這反而會(huì)影響到對(duì)作為一個(gè)獨(dú)立作家的蕭紅的評(píng)價(jià)，從結(jié)果上降低對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)。此外，關(guān)于端木蕻良，在人們眼中，蕭軍代表了男性的“陽(yáng)性”部分，他代表的是“陰性”部分。人們認(rèn)為，他的每一次行動(dòng)都是任性的，“不像男人”，因此無(wú)法保護(hù)蕭紅。這對(duì)端木難道不是很不公平嗎？

　　唯其如此，盡管筆者在本書(shū)中高度評(píng)價(jià)女權(quán)主義的觀點(diǎn)，卻慎重使用該觀點(diǎn)，筆者試圖依據(jù)眾多資料和作品，盡可能客觀地評(píng)價(jià)蕭紅作為一個(gè)作家的行為。但是，筆者想在此重申，這絕非輕視蕭紅和迄今為止女性們所經(jīng)歷的苦難的歷史和殘酷的斗爭(zhēng)，反而正因?yàn)橹匾暡湃绱�，筆者自己也希望能夠?qū)⑾容厒冮_(kāi)辟的道路開(kāi)拓得更寬更遠(yuǎn)。女權(quán)主義的確在文學(xué)研究領(lǐng)域打開(kāi)了一個(gè)新視野。但是，由于它擔(dān)負(fù)著肯定女性氣質(zhì)和恢復(fù)女性權(quán)利這一歷史和社會(huì)的巨大使命，因此往往采取一種偏袒女性、對(duì)女性寬容，對(duì)男性稍顯苛刻的觀點(diǎn)。然而，如今，女權(quán)主義的觀點(diǎn)已經(jīng)在社會(huì)上得到了一定的認(rèn)可，我們應(yīng)當(dāng)讓它在既有成果的基礎(chǔ)上邁向一個(gè)更高的臺(tái)階。這時(shí)，問(wèn)題恐怕就會(huì)轉(zhuǎn)向“個(gè)體”的狀態(tài)。而且，這就是蕭紅最終追求的主題。

　　比如，迄今為止，人們都將《呼蘭河傳》視為一部充滿思鄉(xiāng)之情的回憶錄。但是，正如前文指出的，文中有許多作者有意識(shí)進(jìn)行虛構(gòu)的成分。蕭紅在《呼蘭河傳》中描述的“我”的家庭，是為了描寫(xiě)一個(gè)名為呼蘭河的小鎮(zhèn)上凝固的空氣而創(chuàng)造的背景，未必就是現(xiàn)實(shí)中蕭紅的家庭。而且，關(guān)于生活在“我”周?chē)�的貧困的人們，如前所述，他們的故事也不乏作者人為修飾的痕跡。不可否認(rèn)，文中充滿了作者濃濃的思鄉(xiāng)之情，但是這并非該作品的主題。前面講到，這部作品的主題是居住在“荒涼的院子”中的人們各自的抵抗和成果。但是，這種抵抗并非當(dāng)時(shí)人們所期待的針對(duì)侵略者進(jìn)行的民族抵抗。團(tuán)圓媳婦自始至終沒(méi)有舍棄作為“一個(gè)人”的自己，死去了。有二伯試圖通過(guò)從自己沒(méi)有被認(rèn)可為“一個(gè)人”的現(xiàn)實(shí)中逃出來(lái)，維護(hù)自己作為“一個(gè)人”的尊嚴(yán)。馮歪嘴子成功地實(shí)現(xiàn)了他所期待的作為“一個(gè)人”的幸福，想要將它一直守護(hù)下去�；蛟S對(duì)于那些貧困弱小的人而言，當(dāng)危及自己的生存問(wèn)題時(shí)，原本只是努力活下去的行為本身就成了抵抗。如何將這一個(gè)個(gè)作為“一個(gè)人”的抵抗升華成為全體的抵抗，即民族的抵抗呢？

　　蕭紅早已將“一個(gè)人”的問(wèn)題作為自己的追求，在戰(zhàn)亂中被迫輾轉(zhuǎn)各地，耳聞目睹了人們遠(yuǎn)離抵抗的現(xiàn)實(shí)之后，或許讓她萌發(fā)了把個(gè)人追求推廣到普羅大眾之中的想法。如果這些弱小、貧困、沒(méi)有知識(shí)和文化，對(duì)一切都采取認(rèn)命的態(tài)度，淡然地活著的人們，沒(méi)有作為“一個(gè)人”的意識(shí)，就不可能發(fā)展成抗戰(zhàn)。只有發(fā)覺(jué)自己是“一個(gè)人”，擁有作為“一個(gè)人”的意識(shí)，追求作為“一個(gè)人”的幸福和權(quán)利，一直被視為宿命的東西才會(huì)現(xiàn)出原形。通過(guò)他們的抵抗，所謂的宿命便會(huì)被粉碎。而且，這必將會(huì)走向民族的抵抗。這恐怕正是身為女性，不得不時(shí)常面對(duì)作為“一個(gè)人”的問(wèn)題的蕭紅才會(huì)有的觀點(diǎn)，這恐怕也是與《七月》座談會(huì)的成員或者準(zhǔn)備棄筆從戎的蕭軍截然不同的觀點(diǎn)，即使她的最終目標(biāo)與他們相同。

　　對(duì)于蕭紅而言，最大，從結(jié)果看也是最后的課題就是，事已至此依然遠(yuǎn)離抵抗的知識(shí)分子的問(wèn)題。他們?yōu)槎惚軕?zhàn)火，像無(wú)根之草一般四處輾轉(zhuǎn)，他們身上原本就沒(méi)有那種將自己束縛在土地和家人身上的宿命意識(shí)。為了讓他們擁有和恢復(fù)作為“一個(gè)人”的自覺(jué)和榮耀，蕭紅在文中設(shè)定了馬伯樂(lè)這一徹頭徹尾自私利己的小人物形象。馬伯樂(lè)從未真正感受到自己的生存危機(jī)。但是從他罵自己的同胞“真他媽的中國(guó)人”這一行為中可以看出，他在內(nèi)心已經(jīng)有了將“中國(guó)人”同外國(guó)人相對(duì)比的意識(shí)。既然如此，可以說(shuō)，他的任務(wù)就是弄清自己將“中國(guó)人”視為劣等民族的根據(jù)何在，而且覺(jué)悟到自己也是這一劣等“中國(guó)人”中不折不扣的一員這一事實(shí)。對(duì)于馬伯樂(lè)而言，這或許也稱得上“一個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)。按照這一思路我們可以看出，蕭紅作為作家的一生由一條主線貫徹始終，她的所有作品都是在一條連續(xù)的線上進(jìn)行的一種連續(xù)的精神行為。不過(guò)，遺憾的是，《馬伯樂(lè)》尚未完成而斯人已逝，我們永遠(yuǎn)失去了弄清蕭紅這一宏偉計(jì)劃的去向的機(jī)會(huì)。