敬隱漁是中國現(xiàn)代文學史和法國文學翻譯史上一位長期被遮蔽的重要人物。著名法國文學研究專家張英倫尋訪歐洲各大圖書館，首次披露大量未公開的史料，撰寫成《敬隱漁傳》，最大限度地還原了傳主短促如閃電，卻閃動過剎那光輝的傳奇一生。
二〇〇九年四月初的一天，巴黎蒙馬特爾高地北麓筆者的寓所。漫長陰冷的冬季之后，終于迎來一個陽光燦爛的早晨。窗外，街對面人行道上走過一群戶外活動的小學生，像放出籠子的鳥兒，嘰嘰喳喳，樂樂陶陶，更添一重春意。
我剛在網(wǎng)上淘來一個路易-菲利普時代的書柜，雖是將近二百年前的古董，但紅櫻桃木的質(zhì)地，簡約的線條，仍透著雅致和淡泊。書柜就放在這臨街的客廳兼書房里，射進來的陽光經(jīng)玻璃柜門反射，斗室顯得明亮多了。我和夫人緒光正從過廳的書架上選一些最常用的書，搬過來充實這書柜。忙碌間，她遞給我一個文件夾，說：“你的這些寶貝，是不是放在書柜下層的抽屜里？”
這文件夾里保存著昔日良師益友們給我的一些信。我隨手打開，一頁頁地翻著。雖然都是故紙陳跡，有的甚至僅寫著片言只語，偶又讀之，每張紙面所承載的記憶猶新：在北京大學西語系讀書時盛澄華（1912-1970）教授的一頁短信，對班里要舉行的莫泊桑作品學習心得討論會提出建言；郭麟閣（1904-1984）教授的一張字條，交代我在法語講演晚會上講演時應(yīng)注意的細節(jié)；在中國社會科學院做研究生時的導師羅大岡（1909-1998）的幾封信，對我的習作詳加評點。
一封印著“中國社會科學院外國文學研究所”紅字箋頭的信，映入我的眼簾。那是戈寶權(quán)（1913-2000）先生給我的一封信，信文是用藍色墨水鋼筆寫的，字跡已有些淡化，但那筆畫緊湊、一絲不茍的鋼筆行書仍是那么熟悉。寶權(quán)先生是俄羅斯文學研究家、翻譯家，后來從事比較文學研究，是我敬重的前輩文人。他翻譯的普希金名詩《我的墓志銘》《漁夫和金魚的故事》，我少年時代曾吟誦不倦。從一九六二年北大畢業(yè)，到一九八八年負笈旅歐，在二十六年時間里，我和寶權(quán)先生同在中國社科院外國文學研究所，有幸經(jīng)常聆教于他。他曾不止一次和我討論過涉及法國文學的問題，例如《國際歌》翻譯中的問題；偶爾也讓我為他翻譯一點法文資料。
張英倫，作家，法國文學研究專家和翻譯家。
一九六二年本科畢業(yè)于北京大學法國語言文學專業(yè)。一九六六年研究生畢業(yè)于中國社會科學院外國文學研究所。歷任助理研究員、副研究員、研究生導師、外國文學函授中心校長、中國法國文學研究會常務(wù)副會長。中國作家協(xié)會會員。旅法學者，法國國家科學研究中心研究員。
著有《法國文學史》（合著）、《雨果傳》、《大仲馬傳》、《莫泊桑傳》等。譯有《茶花女》（劇本）、《莫泊桑文集》（卷一、卷二）、《梅塘夜話》等。主編有《外國名作家傳》（三卷）、《外國名作家大詞典》、《外國中篇小說叢刊》等。
致力于外國名作家傳記寫作，作品以資料豐富、研究精深和饒有文學興味的筆法見長，廣受讀者歡迎。
第一部 奇特的出身
第一章 出生解謎
第二章 虔信之家
第三章 白鹿修生
第四章 悲歡成都
第二部 奇特的才華
第一章 “隱漁”辨析
第二章 上海工專學生
第三章 創(chuàng)造社中堅
第四章 兩地書
第五章 文研會準會員
第三部 奇特的貢獻
第一章 從上海到維爾納夫
第二章 奧爾加別墅的傾談
第三章 里昂的良好開端
第四章 把克利斯朵夫領(lǐng)進中國
第五章 誠摯的生日獻禮
第六章 把魯迅推向世界
第七章 敬譯《阿Q正傳》漫評
第八章 一部譯作聯(lián)結(jié)兩個偉人
第九章 詭秘的雜音
第十章 “一封信”水落石出
第十一章 祖國，睡獅醒來！
第四部 奇特的病癥
第一章 巴黎，別樣的生動
第二章 “圓屋頂”的金發(fā)女郎
第三章 《中國現(xiàn)代短篇小說家作品選》
第四章 美的癡迷
第五章 拯與罰
第五部 奇特的結(jié)局
第一章 重燃生命之火
第二章 神秘的消逝敬隱漁年譜
敬隱漁年譜
后記
《敬隱漁傳》：
米歇爾·魯阿這篇專文經(jīng)《魯迅研究月刊》披載后，廣被認可。有研究者甚至統(tǒng)計出《圣經(jīng)》中直接提到魚的地方有五十四處之多，證明她的見解精辟。
筆者一九八二年訪問法國時曾有幸和米歇爾·魯阿女士晤面，并在巴黎近郊奧貝爾維利耶市的一家咖啡館露天座上長敘。上世紀五十年代末，米歇爾·魯阿開始在法國著名比較文學家艾強伯（Rene Etiemble，1909-2002）指導下準備關(guān)于西方詩歌和中國新詩歌關(guān)系的論文答辯。后來陸續(xù)發(fā)表了《墻上蘆葦：受西方文學影響的中國詩人》《中國人民詩人》等專著。六七十年代，她積極投身社會活動，是法國毛主義運動的活躍人物。她個人和以她為核心的巴黎第八大學魯迅研究小組，對魯迅作品在法國的翻譯和研究起到過推動作用。她自然也關(guān)注魯迅作品的法文譯者敬隱漁。戈寶權(quán)讓筆者翻譯的里昂中法大學協(xié)會雷賓會長給羅曼·羅蘭的那封信，就是米歇爾·魯阿從羅蘭夫人那里取得，提供給他的。我在里昂市圖書館看到了這份文件，頁邊還留有米歇爾·魯阿記述此事的親筆旁注。
不過，我不得不遺憾地說，在敬隱漁名字的來源這個問題上，這位治學嚴謹、知識淵博的學者陷入了誤區(qū)。
基督教家庭的孩子都有一個受洗名，與家庭的姓氏組合成完整的姓名。這受洗名通常由父母在圣人列表中給孩子選取，包括《圣經(jīng)》中的各位圣人、被教廷祝圣的人以及教會認為深受天賜真福者，例如約瑟、大衛(wèi)、保羅、彼得。這個傳統(tǒng)在一百多年前敬隱漁出生的那個年代還是十分嚴格的。
羔羊、魚、鵜鶘、鳳凰、公雞、母雞、鷹、鹿、蝸牛，在基督教《圣經(jīng)》提到的吉祥動物中，魚的確占有一個顯耀的地位�！缎录s》約翰福音第六章，耶穌將五張大麥餅和兩條魚祝謝繁衍，不但讓五千民眾吃飽，還有剩余；因為這一奇跡，民眾要擁他為王。魚于是成為最早的基督徒感恩的象征，希臘文“魚”（ICTUS）字便是由表示信仰的禱詞“耶穌基督，上帝之子，救世主”幾個詞的詞首大寫字母構(gòu)成。不過在基督教教徒選取受洗名的圣者列表中并沒有“魚”，更沒有“隱漁”。
再說，洗禮是基督教徒一生中所行的第一個基本禮儀，本意是為了洗凈原始的罪惡；如果沒有特殊的原因，孩子出生后，行洗禮把原罪滌盡早早宜善。像敬隱漁父母這樣虔誠的教徒，這件大事肯定在敬隱漁出生后不久就給他辦妥了，絕不會拖延到敬隱漁十歲后才由神父去代勞。
……
書單推薦
