中譯本序
　　“他的童話是真的”——童心與救贖
　　《納尼亞傳奇》（TheChroniclesofNarnia）是英國作家和學(xué)者C？S？劉易斯（C。S。Lewis，1898—1963，也有譯作路易斯，或魯益師，后者多用于神學(xué)方面的著作）最受全世界讀者喜愛的代表作。這套書一共七冊，劉易斯在1939年就開始構(gòu)思，完成于1949—1954年，相繼于1950—1956年出版，出版后先后翻譯成近50種文字，銷量過億，是第二次世界大戰(zhàn)以后英國最偉大的兒童文學(xué)作品之一。出版后曾改編成廣播劇、舞臺劇，從2005年起，前三部書又陸續(xù)拍成了電影，所以這套書的影響越發(fā)深遠(yuǎn)。2012年英國的一次調(diào)查表明，《獅子、女巫和魔衣櫥》在英國成年人童年時最喜愛的童話中排名第二，僅次于《愛麗絲夢游仙境》。而且，在兒童文學(xué)和奇幻文學(xué)等創(chuàng)作領(lǐng)域也產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，比如風(fēng)靡世界的《哈利？波特》的作者J？K？羅琳童年時期就很喜歡劉易斯的《納尼亞傳奇》，有評論家發(fā)現(xiàn)她筆下的頑童達(dá)力（哈利？波特的表哥）就有很多尤斯塔斯的影子。
　　筆者作為譯者之一，受托為整套中譯本作序。本文與其說是“中譯本序”，倒不如說是筆者的一篇讀后感和學(xué)習(xí)筆記。作為譯者，首先是個讀者。而且早有理論家說過，其實一切的閱讀都是“誤讀”，也都是一定程度上在心腦之際的“翻譯”。根據(jù)維基百科的統(tǒng)計，從上世紀(jì)60年代，香港、臺灣和大陸陸續(xù)推出不同的節(jié)譯或是全譯，已經(jīng)將近有十個譯本了。此次是全書的重譯，也是另外一種意義上的“誤讀”和“翻譯”。其實，隨著閱讀和翻譯的深入，在文化和學(xué)術(shù)上真的感覺“鉆之彌深，仰之彌堅”。作者劉易斯是罕見的全才，身兼小說家、詩人、學(xué)者、中古文史研究家、文學(xué)批評家、散文家、業(yè)余神學(xué)家和基督教護教家等多種身份，相繼擔(dān)任牛津和劍橋教職幾十年，學(xué)養(yǎng)極其廣博深湛，一生著作豐碩。僅就《納尼亞傳奇》一套書而言，不但充滿了《圣經(jīng)》的隱喻和意象，而且也折射出作者學(xué)識和興趣所及的很多其他領(lǐng)域：希臘羅馬神話、英國和愛爾蘭的神話和童話，等等。而我們無論是閱讀還是翻譯，都是和作者的一次跨越文字、文化、歷史和時空的對話。僅僅從年齡來說，劉易斯寫作《納尼亞傳奇》的時候已經(jīng)是52歲了（在這個年齡上，莎士比亞剛好去世，魯迅也只剩下三年的生命）。所以無論從學(xué)術(shù)的修養(yǎng)和準(zhǔn)備，還是從人生的閱歷來說，以我們出生和成長的時代背景以及文化土壤，還未必能真正地走近或是理解他。僅僅拈舉書中的一個例子：在《獅子、女巫和魔衣櫥》中，第15章“時間開始前更為高深的魔法”，分明是劉易斯在重寫《新約》中耶穌受難復(fù)活那人類歷史中開天辟地驚心動魄的一幕，而阿斯蘭是唯一一個貫穿《納尼亞傳奇》所有書的線索和人物。“復(fù)活”后的阿斯蘭說：
　　“盡管女巫曉得高深魔法，可她不知道還有更為高深的魔法。她的學(xué)問只到時間開始時為止。但如果她能向過去看得更遠(yuǎn)一點，看到時間開始前的寂靜和黑暗，她就會看到還有一條不同的咒語。她就會知道，如果一個自愿犧牲的受難者，雖然自己沒干過叛逆的事，卻替一個叛徒去受死，石桌就會崩裂，而死神自己就會開始逆轉(zhuǎn)�！�
　　但是，在我們所成長的時代背景中，又有多少人能夠明白此中的意蘊呢？
　　不過，好在，好在，雖然要跨越語言、文化和宗教等藩籬，我們都算是有些不泯的尚未被所謂文化和文明遮蔽的童心，都很愿意相信作者和作者所信奉的那些美與真，愿意暫時拋下自己以往積累的知識和偏見，去虛心作他的小學(xué)生。也就憑著這一點童心，我們也許還能讀懂作者幾分，也能夠在他的感召和引領(lǐng)下，有幸進(jìn)入他苦心經(jīng)營、戛戛獨造的“納尼亞”世界�！都{尼亞傳奇》是童話，但貫穿文史哲，熔鑄天地人乃至萬物，更是詩，是偉大的藝術(shù)品。讀完這些書，感覺木心先生概括安徒生的一句話用來描摹劉易斯也極其貼切：他的童話是真的（《文學(xué)回憶錄》下冊第673頁）。我們一路在這美麗而豐厚的世界中走下來，時而驚奇，時而感嘆，時而欣喜，時而悲傷，甚至有時慨然嘆息。總之，在閱讀和翻譯的過程中，我們在想象中幻化成書中的各種人物和角色，借著劉易斯和書里面孩子們單純的心和眼（尤其是露西這樣的孩子，她年齡最小，被所謂的知識和教條污染束縛得最輕，所以是第一個發(fā)現(xiàn)納尼亞而且堅持相信的孩子，也是在大家猶豫彷徨的時候唯一被阿斯蘭選中并愿意堅定地跟他走的孩子），仿佛重新擦亮了自己的肉眼，開啟了心眼，真的是經(jīng)歷了一次文化和精神上的洗禮，可以毫不夸張地說：獲得了救贖和重生。
　　此外，我們有個正在成長的還在孩提時代的女兒。接這個翻譯之前，我們就已經(jīng)給女兒買了市面上的一個譯本，朗讀給她聽。她非常喜歡。所以在重譯這套書的時候，我們內(nèi)心有很多愿望，除了自己對文學(xué)和童話的熱愛之外，也是想給女兒的成長做一點小事，給她的成長創(chuàng)造或是保留更多真純和明亮的底色。所以此文也是一對已到中年的父母和一個不到十歲的女兒現(xiàn)在和未來的對話，也是和普天下所有的這個階段的孩子以及他們的師長進(jìn)行的一次對話。
　　童心是什么？我們說某人童心未泯的時候，也大概都知道這還算是肯定之語。但為什么？
　　關(guān)于童心，也幾乎是“前人之述備矣�！本臀夷茏x到的，遠(yuǎn)到孟子的“大人者，不失其赤子之心者也”（《孟子？離婁下》），近到魯迅的《風(fēng)箏》和“救救孩子”，到豐子愷的“關(guān)于兒童教育”（《豐子愷文集？藝術(shù)卷二》），再到劉再復(fù)的“童心百說”（《萬象》雜志2012年5、6月號），都有很多豐富的論說可供借鑒，大家可以去查去看。但我暫時不想過于抽象地論說，就先講幾個身邊的故事。
　　我到現(xiàn)在還記得少年時的一件小事。我家在農(nóng)村，自己蓋的磚房，門前院后都有一排算是高大青蔥的楊樹。我能記得的童年時為數(shù)不多的樂事就是在門前楊樹間拴上一條粗大麻繩，蕩秋千，雖然很怕樹上有種長得黑乎乎的毛蟲，叫“天樹皮”，脫落的干皮如果落在身上會蟄得皮膚很疼�？晌野挚傁訕涮�高，遮擋得家里煙囪不好通風(fēng)�？纱謇镉植蛔屗阶钥撤�。他就偷偷給樹做手腳，或是用什么方子“投毒”，讓樹慢慢死去；或是索性晚上找我老叔偷偷鋸掉一棵兩棵。一次竟然也拉上我和弟弟去做幫手。我就非常不情愿。最后樹被他們鋸倒了，我和弟弟幫著拖沉重的樹干的時候，我突然憤然凄然地說了一句：我感覺鋸這樹的時候，就是在給它截肢！弟弟說：我也這樣感覺。
　　還有一件小事：我們小時家里曾養(yǎng)過一條小黃狗，小學(xué)時我和弟弟經(jīng)常晚上去小學(xué)校的大操場看露天電影�？赐曛�后，那黃狗就會大老遠(yuǎn)跑過來，歡喜地甩著尾巴伴著我們回家�？墒牵�后來，不知是哪個惡人，用氣槍打瞎了它的一只眼睛。我和我弟見了，就抱著那黃狗大哭。真的是大哭。我現(xiàn)在寫到這段時，還忍不住淚流滿面。
　　不知是否是命運的巧合，劉易斯的童年也和一條狗有奇妙的淵源。在四歲時，他的狗“杰克茜”（Jacksie）遇到交通意外死亡，此后他宣布改名為“杰克茜”，開始他拒絕接受其他任何名字，后來也漸漸接受了“杰克”（Jack），此后這個名字成為他在家人及朋友中的昵稱。
　　這些，都是童心。在孩子的心中，樹木不止是木柴或是障礙，狗也不止是看家護院的工具，他們都有獨立的生命和精神。毫無疑問，劉易斯因為有這樣的童心，才能有后來的人生軌跡和所有的研究著述以及信仰；而今天的我們呢，都還能清晰地記得并且懷念甚至越發(fā)珍惜往日的那份純真和傻氣，也算是童心未泯了罷。某種程度上，我們之對萬物多情，能深愛上《遷徙的鳥》和《天地玄黃》之類的電影，倒是在年少時已見端倪了。而且最為奇妙的是，我們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，竟然能漸漸走近劉易斯，閱讀甚至翻譯他不朽的著作了。
　　《納尼亞傳奇》一般被稱為童話，或是兒童文學(xué)，也有稱為奇幻文學(xué)的。童話既然是文學(xué)，本質(zhì)就是一種言說，是成人作家用兒童的眼和心對這個世界的重新命名或是預(yù)言。其實，兒童的這種神思與萬物相通的言說方式是與生俱來的天賦，有些稟賦迥異的人能有意識地固執(zhí)地保持，有些經(jīng)過學(xué)習(xí)和鍛煉后蘇醒復(fù)活。對一個孩子來說，最開始是可以與世界上一切的東西對話的，而這對話，更多的是大游戲，是大自在，而不是為了權(quán)力和奴役。對孩子來說，天地間所有的事物——太陽、月亮、石頭、樹木、玩偶、鉛筆，不論什么——都有生命和靈魂，都值得去交談，也都能夠?qū)υ�。所以，在孩子的心靈中，存在著世界最為本原的眾生的平等。而只要心存了這份眾生平等的單純的心思，人就可以好奇地驚嘆，淳樸地低語，誠摯地贊美，自由地表達(dá)，博愛地對話，最后，創(chuàng)造性地言說。我們在軀體上都有衰老的一天，但在心靈上我們可以努力去保持一顆赤子之心。放眼人類歷史，有很多光輝的榜樣值得我們?nèi)�學(xué)習(xí)和追隨：就是因為這份赤子的天真和單純，莊子才有那偉大的“齊物”思想，牛頓才能如孩子在海邊拾貝般發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，曹雪芹才創(chuàng)造了中國的情圣賈寶玉，莫扎特才譜寫出那些不朽的樂章，安徒生才寫出那些福音書般美麗的童話，魯迅才能大聲疾呼“救救孩子”……這些偉大的先賢和心靈，是人類永恒的良心和良知，都保持著赤子般的童心和童真，是我們生命永遠(yuǎn)的源泉和明燈，引領(lǐng)我們不斷地反思與自新，獲得救贖與重生。
　　豐子愷是童心不泯的文學(xué)家、藝術(shù)家和教育家。他1927年的“關(guān)于兒童教育”是我很多年前讀過的一篇文字。這次寫譯者序，又翻出來讀，還是感慨，多少透辟的精論��！因為他自己就是孩子氣十足，所以看得格外真切：
　　……我就學(xué)他一學(xué)看，我屏去因果理智的一切思慮，張開我的純粹的眼睛來一看，果然飛馳的汽車，蜿蜒的火車，青青的田野，幢幢的行人，一個燦爛的世界：我得到了孩子們的世界的鑰了。
　　我得了這鑰，以后就常常進(jìn)入他們的世界。才曉得他們的世界原來與“藝術(shù)的世界”相交通，與“宗教的世界”相毗連，所以這樣地美麗而且幸福。
　　所以他就高聲呼吁：
　　世間的大人們，你們是由兒童變成的，你們的“童心”不曾完全泯滅。你們應(yīng)該時時召回自己的童心，親身去看看兒童的世界，不要誤解他們，虐待他們，摧殘他們的美麗與幸福，而硬拉他們到大人的世界里來！
　　……
　　認(rèn)識千古的大謎的宇宙與人生的，便是這個心。得到人生的最高的法悅的，便是這個心。這是兒童本來具有的心，不必父母與先生教他。
　　無論是孩子還是大人，讓我們都走近劉易斯，走進(jìn)《納尼亞傳奇》。救救孩子，也救救我們自己。
　　當(dāng)然，作為譯者，現(xiàn)在就可以說：閱讀和翻譯劉易斯和他的《納尼亞傳奇》，于我們自己而言，是個修遠(yuǎn)的途程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，而是剛剛開始。
　　劉勁飛
　　2013年11月13日星期三中午