兇鈴
　　勞德代爾兇殺案一周的時(shí)間都花在與這個(gè)城市的兇殺案作戰(zhàn)的前線，傷害和倦怠占據(jù)了上風(fēng)。
　　《南佛羅里達(dá)太陽-哨兵報(bào)》一九八七年十月二十五日整整四天沒有人見到過沃爾特穆迪或聽到他的消息了，大家心想事情不妙。他負(fù)責(zé)管理的南安德魯斯大道公寓樓的租客們說，自周四起穆迪就沒應(yīng)過門。他父母打電話來也沒人接。而且周六他沒去做開貨車的兼差，也沒有打電話跟老板請(qǐng)假。
　　這太不像沃爾特的做派了，大家都這樣說。
　　現(xiàn)在的時(shí)間是六月二十日下午一點(diǎn)四十分。各方面對(duì)穆迪的擔(dān)心終于促使勞德代爾警察局的兩位警官帶著鎖匠上門來看個(gè)究竟。門口聚攏了一小群圍觀的租客。
　　這棟三層高的住宅樓有著西班牙城堡式的風(fēng)格：白墻，紅色筒形磚做成的房頂，圓形塔樓，塔樓對(duì)著街角的地方開著小拱窗。這是幢馬蹄形的房子，中心的院子里有個(gè)精心打理的花園，一棵大樹長到屋頂那么高，遮蓋了整個(gè)花園。院子里還長著一些矮樹和小灌木叢，它們都由經(jīng)理沃爾特穆迪修剪和料理。一些房客坐在樹蔭下的長凳上，向上張望著二樓走廊，鎖匠剛在那里弄開了沃爾特穆迪的房門。警官走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)里面被搜掠過，主臥房的門被鎖上了。
　　他們讓鎖匠再把臥房門弄開。片刻后，他們要求兇殺組增援。
　　喬治赫特早早就回家了。他的鼻子很不舒服，過去幾天一直精神不振。赫特尋思著可以早點(diǎn)歇息。正當(dāng)他靠在沙發(fā)上手拿著下午報(bào)的時(shí)候，電話響了。
　　又是一宗兇殺案。一個(gè)物業(yè)管理經(jīng)理。沒有確鑿罪證。哪兒有那么好運(yùn)啊。
　　兇案發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間都清楚了，但作案方法仍然不明。維基魯索探員向他通報(bào)了情況。她說，她會(huì)全力以赴去破案。當(dāng)然，其他有空的兇殺組探員也會(huì)如此。兇殺組總警官喬治赫特掛了電話，啐了一聲。這是第三十八起兇殺案了。
　　勞德代爾的兇殺案五花八門，時(shí)間、地點(diǎn)、方式各不相同。兇殺案與其他案件區(qū)別在于它的結(jié)果：有人死了。對(duì)喬治赫特和兇殺組探員來說，唯一可以確定的是兇殺案不會(huì)停止。今天是六月二十九日，星期一，今年以來已經(jīng)有三十八起兇殺案了。一九八六年有四十二起，一九八一年更高，五十二起。照現(xiàn)在案發(fā)的速度，赫特認(rèn)為兇殺組墻上的兇殺案榜恐怕要不夠地方寫了。估計(jì)今年勞德代爾會(huì)有六七十宗兇殺案。想起來心里有點(diǎn)兒發(fā)毛，因此他每次接到這種電話都要啐一聲。
　　兇殺案的案發(fā)理由也是五花八門，經(jīng)濟(jì)糾紛、毒品、高溫、圓月，什么都有。兇殺組手中的案子有：周六早上在一個(gè)快餐店發(fā)生的搶劫案，三個(gè)人被槍殺；一個(gè)好出風(fēng)頭的離婚案律師在辦公室電梯前被謀殺；一個(gè)搖滾歌星因?yàn)橥�性戀被毆打致死。一打以上的冤死鬼是毒品買家或賣家，因交易不順被殺。有的案子不引人注意，只在報(bào)紙上輕描淡寫地被寫上幾行，有的大案則引來電視臺(tái)無線轉(zhuǎn)播車的連番報(bào)道。
　　六個(gè)月就發(fā)生了三十七起，以致兇殺組警員工作時(shí)沒有對(duì)生活的任何美好感受，美好的感受只存在插圖家諾曼羅克韋爾筆下的美國幸福生活里�，F(xiàn)在大家又要召集起來。第三十八宗兇殺案，死了四天的沃爾特穆迪躺在床上，床單和枕頭染滿了血，正等待兇殺組的到來。
　　"聞到了嗎？"喬治赫特說，"他們?cè)诶镞厔偘咽�體翻了個(gè)個(gè)兒。"偵察大隊(duì)警官阿爾馮桑特點(diǎn)上一支雪茄，好讓煙草的味道蓋過尸體的臭味。
　　他們倆站在沃爾特穆迪的公寓門外。赫特不用到里面去也知道那是什么味道，這么多年來他一直跟尸臭打交道。這位兇殺組主管也在警局鑒證科當(dāng)過主管，二十年前已在越南聞過那種味道，他調(diào)侃道，似乎大半輩子他都在給尸體翻身。
　　這次他一直和馮桑特呆在門外，放心地讓鑒證調(diào)查員和助理醫(yī)學(xué)檢查官在里面忙他們的事情。一開始，接手沃爾特穆迪案子的有五名兇殺組探員。來得最早的是兇殺組的資深探員菲爾芒迪。他查看了現(xiàn)場后確定這是樁"無頭案"，然后就回到了辦公室做死者穆迪的背景調(diào)查，同時(shí)配合可能從現(xiàn)場傳回來的請(qǐng)求。他的搭檔皮特梅爾韋德仍在現(xiàn)場詢問房客。麥克沃利，加里恰尼和維基魯索也在現(xiàn)場。魯索的搭檔凱文艾倫本來休假一天，現(xiàn)在正在趕來這里的路上。沃爾特最后一次出現(xiàn)是什么時(shí)候？他有什么朋友？他有什么仇人？這些是探員詢問的問題。在破案的初始階段，這些信息是唯一有用的工具。