出版說明

人民文學出版社自上世紀五十年代建社之初即致力于外國文學名著出版，延請國內一流學者論證選題，優(yōu)選專長譯者擔綱翻譯，先后出版了“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名著名譯插圖本”等大型叢書和外國著名作家的文集、選集等，這些作品得到了幾代讀者的認可。豐子愷、朱生豪、傅雷、楊絳、汝龍、梅益、葉君健等翻譯家，以優(yōu)美傳神的譯文，再現(xiàn)了原著風格，為這些不朽之作增添了色彩。

2015年，精裝本“名著名譯叢書”出版，繼續(xù)得到讀者肯定。為了惠及更多讀者，我們推出平裝版“插圖本名著名譯叢書”，配以古斯塔夫·多雷、約翰·吉爾伯特、喬治·克魯克香克、托尼·若阿諾、弗朗茨·施塔森等各國插畫家的精彩插圖，同時錄制了有聲書。衷心希望新一代讀者朋友能喜愛這套書。

人民文學出版社

2018年1月

前言

一九三四年，也就是《了不起的蓋茨比》問世十周年之際，美國藍登書屋決定將小說收入“現(xiàn)代叢書”，重新推出。出版社邀請作者菲茨杰拉德為小說寫一篇前言。作者欣然命筆，寫了一篇言簡意賅的前言，主要針對當時叱咤文壇的批評家H.L.門肯及其他一些人對小說的批評作了針鋒相對的回應，有理有節(jié)，又充滿自信，表露了作者的創(chuàng)作心聲。他寫道：“既然這本書要重新出版，作者愿意在此說幾句話，直抒胸臆。在寫這本書的十個月中，作者做出了前所未有的努力，以保持自己藝術良心的純潔。讀過小說的人都會看到，盡管小說還大有改進的余地，但是，在我看來，就真實或者近乎真實而言，作者是問心無愧的，因為他已經盡力使他的想象力誠實可信。” 他一再強調，這是一本誠實的書。只要有了清白的良心，一本書就能幸存下去——至少存活在人的情感之中。他堅信他是不會孤寂的。

事實果真如此，又是七個十年過去了。小說《了不起的蓋茨比》一版再版，對它的評論也層出不窮，好評如潮。它已被公認為美國現(xiàn)代小說中最優(yōu)秀的作品之一，其作者菲茨杰拉德也被冠之為美國二十世紀二十年代，即“爵士時代” 的“桂冠詩人” 、“編年史家” �？梢院敛豢鋸埖卣f，僅《了不起的蓋茨比》一書便足以確立他在美國文學史上的地位，將他與他同時代的美國作家德萊塞、凱瑟、海明威等人齊名而毫不遜色。

那么為什么這樣一本篇幅不長的小說（有評論稱它為中篇，有的甚至把它歸為短篇）會引起讀者如此大的興趣，也引起評論家們如此強烈的反響？在此我們有必要對作家、作品以及幾十年來不同評論家的評說有一個大體的了解。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（以下簡稱為菲氏）一八九六年生于美國中西部明尼蘇達州圣保羅市的一個商人家庭。他早年隨父母去美國東部，在紐約州和新澤西州等地生活和學習。父親失去工作后，他又隨之返回西部老家。一九一三年，他進入普林斯頓大學求學。他在學校里熱衷于寫作和社交活動，而且雄心勃勃，他曾對他的同學、后來美國文學的著名評論家埃德蒙·威爾遜這樣說過：“我想要成為當今最偉大的作家之一，你不想嗎？” 而且據(jù)說他說這話時是很嚴肅的。一九一七年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應征入伍，但沒有被派往歐洲戰(zhàn)場，而是送到南方亞拉巴馬州的蒙哥馬利市近郊的軍營里受訓。在這期間，他認識了一位名叫姬爾達·賽爾的富家小姐。她被認為是當?shù)氐拿琅�，在她身上有著南方名門淑女的許多特點。他們很快墜入愛河，但當她知道他無力讓她過上舒適奢華的生活時，她拒絕了他的求愛。這件事給年輕的菲氏很大的打擊。一九一九年他退伍后去了紐約，決心要掙大錢，贏回姬爾達。開始他白天在一家廣告公司工作，晚上伏案寫小說。后來他干脆辭去了工作，回到父母身邊，閉門寫作。最終他完成了他的第一部長篇小說《人間天堂》。據(jù)說當郵遞員送來出版社決定采用他的書稿的通知時，他欣喜若狂，“在街上狂奔，攔截過往的汽車，他要把這一消息告訴他的至親好友”。一九二○年三月二十六日小說正式出版，并大獲成功，一舉成名。他立即去到南方，四月三日便和姬爾達火速結婚。

婚后，他們的生活就像《人間天堂》里描寫的人物一樣，放蕩不羈，狂歡縱樂。他們在紐約的公共噴泉池里游泳，坐在出租車的車頂上去參加宴會，與酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活變成了通宵達旦的雞尾酒會，然而，菲氏還必須寫作掙錢，以維持巨大的開支。一九二二年，他出版了第二部長篇小說《美與丑》和短篇小說集《爵士時代的故事》。他急切地希望《美與丑》能比他的第一部小說受到更大的關注，實現(xiàn)他成為一名“偉大作家”的愿望，而不是像他在普林斯頓時的同學、此時已成為文學批評家的埃德蒙·威爾遜在看完《人間天堂》 樣稿后所預言的那樣:“你會毫不費力地成為一名受歡迎的通俗小說作家�！狈剖显�坦言他寫《美與丑》的意圖是“要塑造一個作家，他并無真正的創(chuàng)作靈感，卻有著藝術家的種種情趣和弱點，最后他和他的嬌妻成了在‘窮奢極欲’海灘上的一條沉船的殘骸”。 他在小說中再次大量使用自傳性的材料，引起了讀者的好奇，銷售尚好，但評價不高。一些評論家認為小說具有與他第一部小說同樣的弱點，只是作者本人生活經歷浪漫化的翻版，并且寫法雜亂，構思不精，有的地方，作者故作深刻，實在是不知愁滋味的少年感受而已。

一九二二年七月，他開始醞釀他的第三部小說，也就是他完成的四部小說中最重要的一部《了不起的蓋茨比》（以下簡稱《蓋茨比》）。他在寫信給幫助他出版《人間天堂》的編輯馬克斯威爾·帕金斯的信中這樣寫道：“我這一次要寫出新的東西來——不同凡響的，優(yōu)美的，質樸的，加之布局精細縝密�！� 他還充滿自信地說，“我感到我現(xiàn)在身上有一股巨大的力量�！�…我現(xiàn)在正在寫的那本書將是一件精心制作的藝術作品�！�

一九二五年四月《蓋茨比》正式出版了，受到了不少好評，卻沒有帶給他預期的報酬，因為書的銷量還不及他前兩部小說的一半，所得的稿酬剛夠他還清對出版社的債款。在以后的兩年里，他很少寫東西，用他自己的話說，這個時期“有的是沒完沒了的宴會，惟獨沒有工作”。在走投無路的情況下，他于一九二七年去了好萊塢，靠編寫電影腳本來維持生計。直至一九三四年，他才出版了他的第四部小說《夜色溫柔》。從一九三○年開始姬爾達患上了精神病，經常住院治療，醫(yī)療費高昂，不堪負擔，菲氏本人想借酒消愁，結果嗜酒成癖。他再度靠為好萊塢編寫電影腳本來掙錢。一九四○年他因心臟病發(fā)作而去世，時年僅四十四歲，死時留下一部未完成的小說《最后的大亨》。

菲氏的一生及其作品都充分說明，他是美國“爵士時代”的代言人，是二十世紀二十年代最具代表性的作家，他有成功與輝煌的一面，又有苦澀和失意的一面，曾被稱為“失敗的權威”。他的生命交織著雄心和現(xiàn)實、成功和失敗、得意和潦倒、縱情和頹喪、愛情和痛苦、美國文明和歐洲文明的矛盾、東部和西部的沖突、夢想和幻滅……這一切都在他的小說里表現(xiàn)得淋漓盡致，而其中最有代表性的便是《了不起的蓋茨比》。

……

姚乃強

二○○四年春節(jié)于洛陽