一　初夏馬德里
　　水面透亮，倒映著藍(lán)天、明黃色的建筑、以及起伏草坡上的棕櫚樹(shù)。水池是巨大的圓形，紅色、白色的睡蓮開(kāi)得安寧，被綠色、黃色的浮萍小心地簇?fù)碇�。梧桐�?shù)華蓋般的蔭涼下，男人們靠在藤椅上聊天。
　　右邊不遠(yuǎn)的桔子樹(shù)下，坐著幾個(gè)女人。午餐已經(jīng)結(jié)束，杯盤都撤走了。重新鋪了雪白桌布的長(zhǎng)方形餐桌上放著女仆剛剛做好的杏仁蛋糕。一個(gè)威尼斯藍(lán)色大果盤里裝著切好的水果。插著六支黃玫瑰的水晶花瓶下，盛著意大利特濃咖啡或卡布其諾的精美杯子安靜地排在埃及風(fēng)格的木質(zhì)托盤里。
　　“你能說(shuō)西班牙語(yǔ)嗎？”用西班牙語(yǔ)交談的兩個(gè)女人中的一個(gè)，突然用不很流暢的英語(yǔ)問(wèn)茗涵。
　　“還可以，”一直沉默的茗涵答。
　　“你說(shuō)說(shuō)，這玫瑰對(duì)于阿倫來(lái)說(shuō)是不是太過(guò)繽紛了？”那女人又改用西班牙語(yǔ)說(shuō)。看著茗涵望向水晶花瓶的目光，那女人說(shuō)，“我指的當(dāng)然不是這瓶中玫瑰，我是說(shuō)那花園里的�！彼�不由分說(shuō)，拉著茗涵向右穿過(guò)幾道迷宮般的繪著畢加索畫(huà)作的長(zhǎng)玻璃墻，到了后花園。“真難相信這是私人花園，跟麗迪羅公園的玫瑰園相比都不遜色�！蓖�著滿園的玫瑰，茗涵嘆道。綠草地、綠樹(shù)籬裝點(diǎn)下的各色玫瑰，迎著耀眼的陽(yáng)光，奔放、肆意地盛開(kāi)著，連噴泉水法上的小天使都垂下了眼睛。
　　“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，”那女人說(shuō)，“玫瑰應(yīng)該屬于女人。你說(shuō)他一個(gè)大男人養(yǎng)這些干什么？我不是說(shuō)他沒(méi)有喜歡花的權(quán)利，可他一年到頭住這里幾天？我真怕這玫瑰浪費(fèi)了，每個(gè)花季我都來(lái)，可是園丁不讓我進(jìn)。我就在那里，”她指著灰色院墻外的一排栗子樹(shù)，“我就爬到那樹(shù)上，喊：‘讓我進(jìn)去，我只是想看看玫瑰。我是阿倫的老朋友，難道你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我嗎？’那老男人不理會(huì)。我高聲再喊。最后他說(shuō)：‘別人的事我不管，我只照看這些玫瑰�！�他伺弄完就走了，我留在樹(shù)上欣賞。然后警察把我?guī)ё吡�，說(shuō)我是窺伺別人財(cái)產(chǎn)。你說(shuō)，滿園玫瑰這么寂寞，也沒(méi)有一個(gè)欣賞的人，這對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，是不是浪費(fèi)？”
　　“玫瑰也不是只給人看的，她們可以互相欣賞�！避�涵說(shuō)。
　　茗涵在玫瑰園中停了一會(huì)兒，準(zhǔn)備見(jiàn)過(guò)阿倫后便告辭。走到離桔子樹(shù)兩、三米遠(yuǎn)時(shí)，阿倫剛好從水池邊棕櫚樹(shù)后的有著拱門的黃色建筑里出來(lái)。他左手端著酒杯，右手生硬地垂著。茗涵這才發(fā)現(xiàn)，水池邊上，對(duì)著拱門，還有一個(gè)青銅雕像。挺著半個(gè)身子的大胡子男人，被三米多高的白色大理石底座遮擋住了下半身。
　　“我的東方公主，你玩得好嗎？”阿倫過(guò)來(lái)親熱地問(wèn)。
　　“不錯(cuò)�！避�涵禮貌地回應(yīng)。
　　“有人又對(duì)你的玫瑰園抗議了。”桔子樹(shù)下一個(gè)女人道。阿倫笑了，“露西，我準(zhǔn)備每天讓人給你送一打玫瑰。只要你先生沒(méi)有意見(jiàn)。”
　　“我喜歡給她的生活帶來(lái)樂(lè)趣的男人�！蔽嗤�樹(shù)下，一個(gè)穿灰條紋襯衫的男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“阿倫，你藏到哪里去了？等我們走了你再盯著普里塔！來(lái)，過(guò)來(lái)給我們講講你在撒哈拉的歷險(xiǎn)�！�
　　女人間微微的不和，男人間過(guò)激的爭(zhēng)論，男女間過(guò)于禮貌的安靜，在阿倫出現(xiàn)的時(shí)候，統(tǒng)統(tǒng)化成了別的，對(duì)準(zhǔn)了阿倫。表演、傾聽(tīng)、關(guān)懷、贊賞，他天生就是張羅聚會(huì)的。人世的生機(jī)和繽紛，沒(méi)有誰(shuí)能比這個(gè)男人挖掘得更徹底。早就不年輕了，可他抓著青春遲遲不肯放手。也可能是青春太眷顧他，不肯將他撒手吧。他容顏依舊，而周圍的人也早已忘記他的年齡。
　　阿倫把女人們一一請(qǐng)到梧桐樹(shù)下，開(kāi)始了講述：
　　“我是乘飛機(jī)先到阿爾及爾的，從阿爾及爾去別的城市都要事先跟警察憲兵打招呼，他們陪你去。我沒(méi)有。這些憲兵無(wú)非是想掙我的錢。你們知道我這個(gè)毛病：想從我手里拿錢的，拿不到；什么也不想要的，我卻什么都想給。我順利地到達(dá)了沙漠，雇了個(gè)當(dāng)?shù)厝�，牽著我騎的駱駝就向沙漠進(jìn)發(fā)。
　　“半路，他的手機(jī)響了，老婆早產(chǎn)要生了。大老婆二老婆生的孩子都是剛生下來(lái)便死去了，他很擔(dān)憂這三老婆。因?yàn)槟挲g關(guān)系，他想要孩子的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。‘要么你跟我先回去，要么我另找個(gè)導(dǎo)游給你？’他征求我的意見(jiàn)。你們知道的，我從不走回頭路。我說(shuō)：‘有沒(méi)有更好的辦法？稍稍驚險(xiǎn)的，我能接受。比如，我等在這里，你讓某人來(lái)接我？’他便用呆滯的眼睛打量我半天，有些生氣地問(wèn)：‘你是美國(guó)人嗎？逞強(qiáng)不在這時(shí)候；生命高于一切。危機(jī)關(guān)頭，放棄其他保全生命，我想這也是美國(guó)精神的一部分，是我們提倡人權(quán)的最好證明。’我說(shuō)：‘哪里，哪里，老兄，我是西班牙人�！�
　　“我在歐洲，尤其是在西班牙混跡多年，說(shuō)流利的帶阿爾卡薩爾鎮(zhèn)口音的西班牙語(yǔ)；我的一舉一動(dòng)不再是美國(guó)式的隨意、粗魯，而是歐洲味的休閑；還有，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，我有過(guò)于矮小和瘦弱的體態(tài)。這些，都打消了那阿拉伯人對(duì)我的懷疑。阿拉伯人猶豫了一下，說(shuō)：‘我奔跑回村子，馬上讓一個(gè)叫艾哈麥德的來(lái)找你，不出半小時(shí)。現(xiàn)在方向比較明顯�！�他指著太陽(yáng)說(shuō)，‘就朝它慢慢走，應(yīng)該不會(huì)迷失。還有一個(gè)多小時(shí)才能日落。’告別了阿拉伯人，我便向著落日進(jìn)發(fā)。
　　“沙漠上，只有我一個(gè)人。我走過(guò)那么多地方，第一次被自然驚嚇了。我是在任何時(shí)候都懂得逃脫的人，我讓駱駝奔跑起來(lái)。
　　“這幾十年，我是第一次領(lǐng)會(huì)到奔跑的快意。尤其是迎著那就要往下沉的落日，我覺(jué)出了自己身上從沒(méi)有過(guò)的英雄氣概。我想到了給人們帶來(lái)光明和希望的阿波羅，也想到了中國(guó)神話傳說(shuō)中的夸父。駱駝突然松下勁來(lái)時(shí)，我也突然想到了：我這么死命地奔跑，那個(gè)新導(dǎo)游怎么可能在半小時(shí)內(nèi)趕上我？是該接著往回慢慢走，還是停下來(lái)等待呢？我的猶豫傳染給了駱駝，它停下不動(dòng)了。它彎下腿跪在了一個(gè)沙丘后，任我怎么趕它，也不起來(lái)了。
　　“這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，漫天的黃沙已經(jīng)襲卷而來(lái)。天吶，我真是無(wú)法給你們形容那黃沙。在幾十年的人生里，我經(jīng)風(fēng)歷雨，什么樣的風(fēng)浪我沒(méi)有遭遇過(guò)？不管在怎樣的危難面前，我都能保持清醒的頭腦。還是第一次，我被這大風(fēng)沙弄暈了。瞬間，莫說(shuō)東西南北，我差點(diǎn)都找不到自己了。
　　“我抱著駝峰一動(dòng)不動(dòng)，腦袋卻飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。我領(lǐng)悟到了沙漠的威力和可怕。不像大峽谷，你一眼就能看出它的神威。細(xì)膩的黃沙，舒伯特小夜曲般優(yōu)美的沙紋，起伏舒緩的沙丘，比海中的珊瑚還美妙的‘沙漠玫瑰’；它還給你海市蜃樓。而不到翻臉的那刻，你無(wú)法想像它的無(wú)情。我想沙漠才能真正地代表生活。美妙的，浩瀚的，無(wú)聊的，暗藏殺機(jī)的。真的，誰(shuí)能比沙漠更有心機(jī)呢？
　　“也許是想得太多了，我昏睡過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身處無(wú)邊的黑暗里。難道是到了地獄？我在生活中享樂(lè)，卻沒(méi)有戲弄過(guò)生活呀？而且，我?guī)椭�過(guò)很多人，從未害過(guò)一個(gè)人。我只是在危難關(guān)頭，騎到了駱駝背上。難道上帝忘性大，只記住了最后這筆？可是，駱駝都沒(méi)有反對(duì)呀，它有經(jīng)驗(yàn)，也有體力幫我。正胡思亂想之際，我感到了頓在我身上的槍托。地獄也裝備起來(lái)了？我的眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗，看清了站在我面前的是裹著頭巾的阿拉伯人。他白色丘爾邦下是仇恨的眼睛。
　　“‘你覺(jué)得布什怎么樣？’那人突然開(kāi)口問(wèn)我。判斷一個(gè)人是否是某組織的成員，有最簡(jiǎn)單的辦法：?jiǎn)査麑?duì)這組織的看法。我馬上想到了這點(diǎn)。我說(shuō)：‘布什是天下最能說(shuō)謊的人。9.11當(dāng)天，拉魯什就說(shuō)了這是美國(guó)內(nèi)部人干的。我覺(jué)得美國(guó)也沒(méi)有權(quán)利把自己的生活方式強(qiáng)加給其他國(guó)家的人，尤其討厭布什動(dòng)不動(dòng)就在演講中宣稱為了孩子，為了孩子的孩子�！�
　　“我說(shuō)的是真話，大多時(shí)候，我也沒(méi)有意識(shí)到自己是美國(guó)人，這意義并不大。追根溯底，我們還是英國(guó)人的后代呢。那人微微笑了一下，把對(duì)著我的槍托移開(kāi)。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我的駱駝就在身邊，而它身上的旅行包里，有我是美國(guó)人的證明——護(hù)照。我心慌著，想到了辦法�！�老兄，我的水囊里有不錯(cuò)的白蘭地，你不想嘗嘗？’我試探性地問(wèn)。
　　“不出我的意料，那阿拉伯人沒(méi)有反對(duì)。我正想到駱駝那里去，那人突然說(shuō)：‘別妄想用你的酒灌醉我，我的酒量……’他沒(méi)有說(shuō)下去。聽(tīng)了這話，我不再猶豫了。我把那灌在水囊里的白蘭地遞給他。趁他喝酒的時(shí)候，我暗箱操作，在旅行袋里把阿拉伯的大面包，用手指破開(kāi)一點(diǎn)，把護(hù)照偷偷藏到了里面。你們知道我說(shuō)的那大面包是什么樣的吧？就是在沙地的火上烘焙出來(lái)，上面有點(diǎn)點(diǎn)糊的那種�！卑�倫比劃了一下，“虧得我行動(dòng)迅速，很快，來(lái)了一隊(duì)人馬。裹著阿拉伯頭巾的那些人押了一隊(duì)游客過(guò)來(lái)，看樣子是德國(guó)人。
　　阿倫正講著，露西突然插嘴說(shuō)：“剛才，就一個(gè)阿拉伯人的時(shí)候，你怎么不逃呢？”
　　阿倫把晃了半天的白蘭地喝了一口，望了望露西說(shuō)：“我的老美女，動(dòng)動(dòng)你的腦子。在茫茫的沙漠上，一個(gè)迷失了方向的獨(dú)行者，在別人的槍口下，怎么逃？能比子彈跑的更快嗎？哎，我真是痛恨打斷我的人。來(lái)，讓我恢復(fù)情緒，重新回到沙漠里�！�
　　他把酒杯放下，沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：“那武裝分子的頭兒過(guò)來(lái)，用槍托捅了捅我的腦袋說(shuō)：‘美國(guó)人嗎？’我假裝風(fēng)趣地說(shuō)：‘一個(gè)美國(guó)人獨(dú)自來(lái)這里？先生，您以為我是沙漠之狐隆美爾嗎？’那頭兒不明確地笑了一下，吩咐一個(gè)手下把我的旅行袋拿過(guò)去。
　　“那人傲慢地掏著，漫不經(jīng)心地看著，慢慢把我的旅游手冊(cè)、望遠(yuǎn)鏡、指南針等都扔到了地上。然后，我看見(jiàn)他的手抓住了藏著我護(hù)照的大面包。他遠(yuǎn)沒(méi)有我聰明，這次他看也沒(méi)看，就把那大面包扔到了沙地上。我真怕護(hù)照飛出來(lái)。還好沒(méi)有。它按著我的意圖神秘地藏身。‘你的護(hù)照呢？’最后，那人把我那被搜查完的，軟塌塌的旅行袋扔到沙地上，那人問(wèn)�！�可能從身上掉下去了�！�我假裝翻了翻上衣的幾個(gè)貼袋說(shuō)，‘您知道，先生，黃昏的沙暴來(lái)時(shí)，我正在路上。我自己沒(méi)被卷走就不錯(cuò)了�！�那頭兒又含意模糊地咧了下嘴。然后，讓人把我綁了起來(lái)，像沙袋那樣搭在駱駝背上�！�走吧�！�那頭兒命令說(shuō)。
　　“在一個(gè)被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的大院中間的灰石建筑物前，我們被放了下來(lái)。那是有著白圓頂，有些地方已經(jīng)坍蹋的一排房子。有的房間連房頂都沒(méi)有了。晚上睡這里會(huì)不會(huì)冷？我正想著，突然被推搡著往下，來(lái)到了黑洞洞的地下通道。漆黑、狹窄、曲折、陰森，冷不丁就下幾級(jí)臺(tái)階，冷不丁再上幾級(jí)臺(tái)階。經(jīng)過(guò)這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路后，終于看到了光亮。那光來(lái)自黑色鐵欄桿的小窗外面，沙漠上耀眼的月光。
　　“身后的鐵門‘哐當(dāng)’被鎖上后，我獨(dú)自說(shuō)了一會(huì)兒話，沒(méi)有人附和。我也沒(méi)能力再獨(dú)自支撐起話語(yǔ)的世界，便和他們一起跌入沉默的黑暗之中。
　　“這些年，我和好多國(guó)家的人一同經(jīng)歷危難日子，但他們都沒(méi)有德國(guó)人那樣茫然、恍惚、暗含憤怒。我想，當(dāng)英國(guó)的轟炸機(jī)在他們的城市盤旋時(shí)，在柏林墻被推倒后，東邊和西邊都彼此失望的時(shí)候，他們都曾像這個(gè)樣子吧？
　　“后來(lái)的事，你們都從電視里看到了吧，也有報(bào)紙把從前的細(xì)節(jié)補(bǔ)充了些。我想說(shuō)的只是這個(gè)：當(dāng)直升機(jī)把我們解救出來(lái)的時(shí)候，一輪大大的夕陽(yáng)正往浩渺的沙漠中沉落。正和我那天遇到沙暴前的情景對(duì)應(yīng)了起來(lái)。‘感謝你，生活，你這卓越的設(shè)計(jì)師�！�當(dāng)時(shí)，我就是這么脫口而出的。”
　　“要是再能給你安排個(gè)海市蜃樓，那就更完美了。”露西忽然打斷他。
　　“別向生活苛求太多，我的老美女�！卑�倫揮了揮他蒼白的左手說(shuō)，“就這樣，我們乘直升機(jī)到了阿爾及爾。我先去美國(guó)使館說(shuō)明了護(hù)照丟失的經(jīng)過(guò)，然后去電視臺(tái)拜訪從前在洪都拉斯認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。驚險(xiǎn)過(guò)后，我總是很興奮，很幸福，不能立刻休息。他還有一個(gè)節(jié)目馬上要錄制，我們約好了第二天再見(jiàn)面。告別之后，正準(zhǔn)備各自轉(zhuǎn)身而去，就在這時(shí)，周圍猛烈地?fù)u晃起來(lái)。我看了看表，5點(diǎn)40分。是地震了，但邁不開(kāi)步，我們也沒(méi)有更好的地方可去。我從未在一個(gè)國(guó)家接連經(jīng)受這么多考驗(yàn)。我想，日子可能要結(jié)束了。其實(shí)，死在30歲都沒(méi)什么遺憾的，生活的密度太大，十個(gè)人的一生也沒(méi)有我豐富�？墒�，誰(shuí)不留戀這藍(lán)色星球上的美妙生活呢？
　　“電視臺(tái)搭起了地震棚，我住到了里面。大家嫌我的鼾聲太大。我的朋友就讓我住到他一個(gè)同事的車?yán)�。我的朋友是在半夜�?tīng)到別人又抱怨我的鼾聲后喚醒我，做這個(gè)決定的。說(shuō)到底，我也不想睡地震棚了。每天早上起來(lái)，渾身都是濕的。我的朋友迷迷糊糊向他的同事說(shuō)明，要來(lái)了車鑰匙。我抱著被子迷迷糊糊地走出帳棚，跟著迷迷糊糊的他找到了車。后排座的門打不開(kāi)�！�經(jīng)常打不開(kāi)。他正準(zhǔn)備換新車�！�我的朋友說(shuō)，開(kāi)門坐到司機(jī)的座位上，準(zhǔn)備為我打開(kāi)后面的門。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)車停在葡萄架下。怕葡萄架被震倒了，砸到車上傷了我，他看了看，準(zhǔn)備把車向后倒一段。他只看到了上面，沒(méi)注意下面，不知道車是停在一個(gè)下坡。他啟動(dòng)車子正準(zhǔn)備倒呢，突然發(fā)現(xiàn)車子往前向下滑。他剛學(xué)開(kāi)車，還不會(huì)應(yīng)付這樣的情況，一時(shí)手忙腳亂起來(lái)。他的忙亂傳給了我，我沒(méi)有想科學(xué)的方法，卻用盡全身的力氣抓住車門。我朋友左邊的車門沒(méi)有關(guān)�！�
　　“因?yàn)槭瞧栖�，車門突然掉下來(lái)了，把你的胳臂咔嚓一下砸斷了�！甭段鲙е�興奮的表情說(shuō)。
　　“我是讓你猜謎語(yǔ)嗎，老女人？”阿倫不高興地說(shuō)，“我不怕別的，就怕你不知什么時(shí)候又把我打斷，女人都是這樣！尤其是婚后的女人。巴斯卡爾，我勸你把下個(gè)月的婚禮取消了吧�！卑�倫說(shuō)著，站了起來(lái)，“露西完全錯(cuò)了。不是車門掉下來(lái)把我砸了。車門根本沒(méi)有掉下來(lái)。在我朋友慌亂的開(kāi)動(dòng)中，在我全身氣力的可笑介入中，車子發(fā)生了一些偏差，把旁邊的葡萄架撞倒了。我的胳臂是這么斷的�！卑�倫怕再現(xiàn)不了當(dāng)時(shí)的情景，一直垂著的右手也比劃上了。
　　“小心胳臂再斷了！”露西叫。