I 年譜
　　一九五八年
　　這一年的二月四日，圭吾出生于大阪市生野區(qū)。我家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)生意蕭條、賣鐘表眼鏡貴金屬等飾物的小店。我是姐弟三人中最小的一個(gè)。我的戶籍所在地寫的是“東區(qū)玉造”，那是父親的出生地，我自己沒(méi)有在那里住過(guò)。父親以“這個(gè)地方說(shuō)起來(lái)比較好聽(tīng)”為由，把我的戶籍地安到了這里。結(jié)果，在之后很多年里，想弄個(gè)戶籍復(fù)印件都要大費(fèi)周章。而比我年長(zhǎng)五歲的大姐卻把這事靈活地運(yùn)用了起來(lái)，每當(dāng)別人問(wèn)她老家在哪里的時(shí)候，她總是給出“我的戶籍在東區(qū)”這樣一個(gè)莫名其妙的答案。
　　圭吾對(duì)生野區(qū)這個(gè)生我養(yǎng)我的城市懷有深厚感情，不過(guò)，就像我在其他文章里提到過(guò)的那樣，這個(gè)地方也有不少問(wèn)題。家里的舊相冊(cè)中收藏著一張圭吾出生時(shí)光屁股的照片，我一直搞不懂為什么男孩兒出生的時(shí)候都要照這么一張，這個(gè)疑問(wèn)一直沒(méi)人給我解答。還有，“東野”這個(gè)姓氏本來(lái)讀作“TOUNO”，但是父親非要把讀音改成“HIGASINO”，無(wú)論是按照五十音圖的順序，還是按照伊呂波的順序，“HIGASINO”都比“TOUNO”排得靠后，似乎這就是父親的理由。這大概與他曾經(jīng)在軍隊(duì)服役過(guò)的經(jīng)歷有關(guān)吧。順便說(shuō)一句，父親曾是個(gè)軍曹。
　　一九五九年
　　這一年的某日，圭吾在有“日本人羅圈腿元兇”之稱的走步器里學(xué)走路，結(jié)果一不小心從幾十厘米的高處掉了下來(lái)，摔傷了臉蛋。右側(cè)臉頰的傷疤三年多都沒(méi)有消退，所以在最可愛(ài)的那幾年里連一張照片都沒(méi)有留下。不過(guò)，那個(gè)疤現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，有時(shí)摸摸顴骨，還能隱隱感覺(jué)到皮肉上有一道裂痕。另外，我的鼻梁也被摔歪了，這一點(diǎn)讓我很是在意。
　　一九六二年
　　這一年的某日，圭吾第一次去了離家一公里左右的一個(gè)公園，結(jié)果在那里迷了路。三個(gè)初中女生發(fā)現(xiàn)了哭泣的我，并把我?guī)У搅伺沙鏊�。結(jié)果，左等右等也不見(jiàn)父母提出尋人申請(qǐng)，所以又把我移交給轄區(qū)地的布施警察局。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)圭吾的父母正在看相撲比賽轉(zhuǎn)播，看得入了迷，根本就不知道兒子丟了。當(dāng)父母專注于大鵬力士的比賽分組時(shí)，圭吾正在布施警察局一遍一遍念叨著“東野、大成市場(chǎng)”這幾個(gè)字。大成市場(chǎng)就在我家附近，警局的人
　　在市場(chǎng)里播放了尋人廣播，但母親當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)——她正坐在電視機(jī)前看比賽呢。相撲結(jié)束后，她到市場(chǎng)買東西時(shí)，鄰居告訴她“剛才廣播里在找你呢”，她這才意識(shí)到孩子不見(jiàn)了。父親趕到布施警察局的時(shí)候已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，他一去就被警察罵了個(gè)狗血淋頭——圭吾心中暗喜。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我正在吃女警察給的香蕉。順便提一句，一九九九年出版的《白夜行》開(kāi)篇提到了我曾經(jīng)走失的那個(gè)公園。
　　一九六四年
　　這一年的四月某日，圭吾進(jìn)入大阪市立小路小學(xué)讀書。公立學(xué)校人人都能上，不過(guò)也要參加一個(gè)所謂的智力測(cè)驗(yàn)，就是讓小朋友照著范本畫出一樣的圖形之類的。讓我畫的是一個(gè)等腰三角形。不過(guò)，為什么這些亂七八糟的事我都會(huì)記得啊！就算當(dāng)時(shí)是大腦發(fā)育的關(guān)鍵期吧，那也應(yīng)該多記些有用的事才對(duì)。
　　應(yīng)該就在這一年，東京舉辦了奧運(yùn)會(huì)。阿貝貝在馬路上奔跑的英姿給圭吾留下了深刻印象，但是我不記得是看的是直播，還是市川崑導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片電影了。那個(gè)電影我看過(guò)兩次，這是我記憶中看過(guò)的第一部電影。話說(shuō)回來(lái)，小學(xué)的伙食實(shí)在太差勁了。開(kāi)學(xué)典禮后，給家長(zhǎng)和學(xué)生準(zhǔn)備的伙食還算不錯(cuò)，但是從第二天開(kāi)始，伙食就難吃得要命。關(guān)于學(xué)�；锸车谋瘧K回憶實(shí)在不勝枚舉。欲知詳情，請(qǐng)閱讀《那時(shí)我們是傻瓜》一書。
　　一九六五年
　　這一年的某一天，“伙食蚯蚓”事件爆發(fā)，這件事也詳細(xì)記錄在《那時(shí)我們是傻瓜》一書中。別嫌煩，圭吾對(duì)小學(xué)伙食的怨念實(shí)在太深了。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我的成績(jī)冊(cè)上全是三分，而在那個(gè)時(shí)代，全是五分才是優(yōu)秀生。大姐和二姐總能得到優(yōu)秀生的獎(jiǎng)?wù)�，所以學(xué)校的老師也對(duì)東野家的老三十分看好，而且又是男孩子，備受期待大概也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖�。然而，圭吾全科都是三分，語(yǔ)文、算數(shù)、理科、社會(huì)、體育、音樂(lè)，甚至是吃飯，全都是三分。三分也就等同于“一般”，就是說(shuō)在整個(gè)班級(jí)里，既非最好也非最差，而是屬于“最普通”這個(gè)等級(jí)。辜負(fù)了老師的期待，真是對(duì)不住了。每天都沐浴在老師失望而又悲哀的目光中，我心里真不是滋味。
　　一九六六年
　　這一年的某一天，圭吾看到了《奧特Q》。其實(shí)此前我也看過(guò)怪獸，但是第一次在自家客廳看到也可以當(dāng)成值得紀(jì)念的事件吧。如果我沒(méi)看到這個(gè)節(jié)目的話，那我也就不會(huì)看到《奧特曼》和《賽文奧特曼》，我也就不會(huì)在《小說(shuō)SUBARU》上發(fā)表題為“怪獸少年的逆襲”的隨筆，這篇隨筆也就不能發(fā)展成為后來(lái)的《那時(shí)我們是傻瓜》這本書，也就不會(huì)給東野家丟人現(xiàn)眼了。所以說(shuō)，到底是哪樣更好呢？
　　一九六八年
　　這一年的九月某日，不知為什么，圭吾被推舉為兒童會(huì)（初中和高中叫學(xué)生會(huì)）副會(huì)長(zhǎng)的候選人。當(dāng)時(shí)，五年級(jí)有五個(gè)班，每班選出一名候選人。能在這么多人里被推選出來(lái)，就說(shuō)明你很有領(lǐng)袖風(fēng)范嘛——大概很多人出于好意會(huì)這樣解釋，但是圭吾確實(shí)不是這塊料。我就是“最普通”的那號(hào)人，就是典型的一般人。而且，我連班長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)，充其量也就當(dāng)過(guò)保健委員和園藝委員之類的（這都是什么玩意兒啊）。所以，這次為什么非要選我當(dāng)兒童會(huì)副會(huì)長(zhǎng)候選人呢？理由只有一個(gè)，就是為了好玩。大家都覺(jué)得“把圭吾同學(xué)選為候選人一定會(huì)很好玩”。候選人必須要在全校學(xué)生面前演講，讓圭吾同學(xué)上臺(tái)演講會(huì)怎樣呢？大家都對(duì)此很感興趣，說(shuō)不定這也是一種變相的欺凌呢。但是我卻毫不在意，開(kāi)始專心準(zhǔn)備演講。另外，圭吾把演講和表演搞混了，我覺(jué)得表演的話必須得讓觀眾喜歡才行，于是就準(zhǔn)備了一份笑料滿滿的講稿。結(jié)果，這一計(jì)劃居然大獲成功，我的演講備受好評(píng)。不僅如此，我還以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選了。沒(méi)錯(cuò)，圭吾是副會(huì)長(zhǎng)了。連我父母都吃驚地說(shuō)：“這也太不可思議了吧！”不過(guò)，圭吾意氣風(fēng)發(fā)地當(dāng)選之后，什么事也沒(méi)干，就在會(huì)長(zhǎng)旁邊傻站了半年。
　　順便一提，這一年發(fā)生了三億日元事件。三億日元，就是三○○○○○○○○日元。因?yàn)檫@個(gè)金額實(shí)在高到?jīng)]有天理，所以圭吾并沒(méi)覺(jué)得犯人是壞蛋，反而覺(jué)得他是了不起的大英雄。周圍的大人們也夸那個(gè)犯人頭腦機(jī)靈，也許這就是我開(kāi)始關(guān)注智慧型犯罪的契機(jī)吧。
　　……