“我,從使用名為‘?dāng)z影’的裝置以來(lái),一直想去呈現(xiàn)的東西,就是人類遠(yuǎn)古的記憶。那既是個(gè)人的記憶,一個(gè)文明的記憶,也是人類全體的記憶。我沿著時(shí)間回溯,想喚起我們到底來(lái)自何處、我們究竟如何誕生的思考!薄吨钡介L(zhǎng)出青苔》是杉本博司的攝影隨筆集,書(shū)名取自素有“日本詩(shī)經(jīng)”之稱的和歌總集《萬(wàn)葉集》。全書(shū)分為十六章,每章以一段問(wèn)答起興,以杉本博司的重要作品為線索,引出藝術(shù)家本人關(guān)于歷史、哲學(xué)、時(shí)間、記憶、夢(mèng)境等的感悟。從日本的本土信仰、能劇、崇德天皇的故事、法隆寺留傳的古塔,到英國(guó)國(guó)王亨利八世,乃至攝影的虛實(shí)、杜尚的裝置,等等——杉本博司以廣泛的涉獵和深刻的思考,奠定了自己獨(dú)特的攝影美學(xué),并由作品傳遞出自己的攝影哲學(xué),如“相機(jī)雖會(huì)記錄,但沒(méi)有記憶”(劇院),“蠟燭以自己的火焰,照出自己的一生”(陰翳禮贊),“說(shuō)照片不會(huì)說(shuō)謊,就是一個(gè)謊言”(肖像)。書(shū)中還收錄了杉本博司自1974年以來(lái)的代表作品,包括“海景”“肖像”“劇院”“建筑”等系列作品。攝影作品與文字互為觀照,共同呈現(xiàn)出杉本博司作為東方攝影家的禪意與哲思。
1. “相機(jī)雖會(huì)記錄,但沒(méi)有記憶!比毡緮z影家杉本博司隨筆集,以生命、時(shí)間、歷史為核心,書(shū)寫(xiě)個(gè)人對(duì)文明興衰的解讀與想象。
2. “說(shuō)照片不會(huì)說(shuō)謊,就是一個(gè)謊言!眳R集杉本博司代表作,展現(xiàn)杉本博司構(gòu)思下的個(gè)人心跡,揭示作品與日本古代繪畫(huà)、文學(xué)、雕塑、建筑的深層關(guān)系,詮釋攝影中的日式情懷與東方意境。
3. “我,是被耽誤了千年光陰才出生的!鄙急静┧咀髌废盗兄匕娉鰜(lái),《直到長(zhǎng)出青苔》《藝術(shù)的起源》《現(xiàn)象》同步上市。
歷史為了成為歷史,不得不等待那歷史中人從此世消逝而去。歷史明明是由當(dāng)下所創(chuàng)造,但在歷史旋渦中生存的我們,被無(wú)數(shù)抉擇的波濤席卷,溺沒(méi)其中,當(dāng)我們終能回過(guò)神來(lái),世界已朝著始料未及的方向流去。以我個(gè)人為例,年輕時(shí)漫無(wú)目的地離開(kāi)了祖國(guó),就這樣在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)大半人生,這一切皆是當(dāng)初無(wú)從想象的。我成了流浪的藝術(shù)家,接觸了各式各樣的文明,西方文化是其一。經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的旅程,直到近來(lái)我才明白,我的個(gè)人精神是如何受到東方文明的深度滋潤(rùn),而我的藝術(shù)創(chuàng)作,便是要把在今日連東方也逐漸遺忘的東方文明自古以來(lái)的價(jià)值放進(jìn)可以西方文明脈絡(luò)去敘述的當(dāng)代藝術(shù)。
我因?yàn)榫幼≡谖鞣蕉斫饬藮|方。中國(guó)與日本之間,曾經(jīng)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),每當(dāng)遇見(jiàn)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們,我都會(huì)聆聽(tīng)他們的戰(zhàn)時(shí)過(guò)往。但是現(xiàn)在,從戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來(lái)的人也相繼過(guò)世,這段中日史,走到成為歷史的時(shí)刻。當(dāng)我閱讀中日兩國(guó)如何走向戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史文獻(xiàn)時(shí),那令人遺憾的分歧點(diǎn)讓我痛心。1938年1月16日,日本近衛(wèi)文磨首相發(fā)表“不與中國(guó)國(guó)民政府交戰(zhàn)”的聲明,但是日本仍然拒絕了由德國(guó)駐華大使托德曼主持的和平調(diào)停。最初被視為和平派的近衛(wèi),當(dāng)時(shí)為何要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢?我為此深感惋惜;蛟S,若日本沒(méi)有對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),美日兩國(guó)亦不會(huì)開(kāi)戰(zhàn),世界就能朝向?qū)O文提倡的“大亞洲主義”發(fā)展。孫文在日本有許多友人,大隈重信(日本第八和第十七任首相)、犬養(yǎng)毅(日本第二十九任首相)、尾崎行雄等無(wú)數(shù)日本友人支持了孫文的辛亥革命。孫文流亡日本前后十年,在日本醞釀出后來(lái)的辛亥革命,但,日本卻與歷經(jīng)苦難后開(kāi)花結(jié)果的中華民國(guó),發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。一國(guó)的理想,因?yàn)榕c他國(guó)理想之間存在差異,導(dǎo)致彼此針?shù)h相對(duì)。
此次,我的這本文集被譯成中文,最高興之處莫過(guò)于能讓我不曾想象過(guò)的讀者閱讀此書(shū)。意外本身,才是最鼓舞我之事。
杉本博司(Hiroshi Sugimoto),日本當(dāng)代攝影家,亞洲當(dāng)代攝影拍賣(mài)紀(jì)錄保持者。1948年生于東京。1970年畢業(yè)于立教大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,之后赴美留學(xué),在洛杉磯的藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。1974年移居紐約,獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金,從事攝影創(chuàng)作。此后十年中,身兼古董商,來(lái)往于日本和紐約之間,逐漸培養(yǎng)起對(duì)日本古代藝術(shù)和文物的愛(ài)好。1977年,于日本頗具影響力的“南畫(huà)廊”舉行首次個(gè)展。1980年,于紐約索納本德畫(huà)廊舉辦首次海外個(gè)展,并陸續(xù)在洛杉磯現(xiàn)代美術(shù)館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、柏林古根海姆美術(shù)館、倫敦蛇形畫(huà)廊、巴黎卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)等地舉辦展覽。2001年,獲“哈蘇國(guó)際攝影獎(jiǎng)”,該獎(jiǎng)素有“攝影諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。2014年,獲“野口勇獎(jiǎng)”。2017年,獲“英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)百年紀(jì)念勛章”。2018年,獲“美國(guó)國(guó)家藝術(shù)俱樂(lè)部攝影榮譽(yù)勛章”。代表作有系列作品:透視畫(huà)館(Dioramas)、劇院(Theaters)、海景(Seascapes)、佛海(Sea of Buddha)、建筑(Architecture)、陰翳禮贊((In Praise of Shadows)、肖像(Portraits)、觀念之形(Conceptual Forms)、影之色(Colors of Shadow)等。著有《直到長(zhǎng)出青苔》《藝術(shù)的起源》《現(xiàn)象》等。
中文版序
人究竟需要多少土地
愛(ài)的起源
地靈的遺囑
能——時(shí)間的樣式
再建護(hù)王神社
京都的今貌
塔的故事
無(wú)情國(guó)王的一生
虛之像
骨之味
風(fēng)前之燈
異邦人之眼
大玻璃教導(dǎo)我們的事
末法再來(lái)
更級(jí)日記
直到長(zhǎng)出青苔
后 記
譯 跋