序 徐志摩的學(xué)歷與見識(shí)
不必說是天才，更多的是一種警示
從1987年春天，赴海寧尋訪徐志摩故居算起，到現(xiàn)在，我對(duì)徐氏的關(guān)注，已整整三十年。這期間，寫過《徐志摩傳》，編過《徐志摩全集》，各類文章，不知凡幾。早先還自信滿滿，如今越來越迷惘，不時(shí)會(huì)納悶兒：對(duì)這位江南富商的兒子，我究竟了解多少？
天才？
最簡(jiǎn)便的歸納，也是最無奈的躲避。
朦朧間，有個(gè)不太確切的看法在腦際閃現(xiàn)，即在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的歷史上，徐志摩的意義，作為一個(gè)警示，要大于作為一個(gè)天才的存在。
中國(guó)古代，對(duì)那些輕易取得功名與官位的人，有個(gè)褒中帶貶的說法，叫“拾青紫如地芥”。對(duì)徐志摩來說，一切他人望塵莫及的成就的取得，幾乎都是在騰挪間，不費(fèi)氣力，隨手撿取。說是“拾功業(yè)如草芥”，那是一點(diǎn)不假。這也正是我所說的警示的作用。近百年前的新詩運(yùn)動(dòng)，自從失去建立新格律的信心，等于走上了失敗的途程，能留下兩行詩作，或是一個(gè)近似格言的句子的，均堪稱優(yōu)秀。而徐志摩，一首一首的詩作，讓人看了還想背誦，背誦了還想不時(shí)地吟詠。這是不是在警戒，非真正有天分的，輕易別打新詩的主意？
多少文化人，未必是品質(zhì)惡劣，或許只因一時(shí)的不慎，造成婚戀的錯(cuò)亂，被人斥為下流，誤了前程，甚至誤了終生。而徐志摩，一生都在煙花陣?yán)锎驖L。他心儀的美人、暗戀他的佳麗，臨到故去，竟沒有一個(gè)對(duì)他有怨懟之言。其前妻張幼儀，晚年曾對(duì)同姓晚輩說：“在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他�！边@恐怕是誰也沒有想到的。想想也是的，被徐拋棄后，此婦久未改嫁，撫養(yǎng)兒子，料理公司，侍奉徐的父親，為她的前任公婆養(yǎng)老送終。不是愛之極深，能做這么多的沒有名分的事情？
至于女友，更是感人。徐去世后的第三天，幾位名士夫人，聚集在凌叔華家里，默默垂淚。張奚若夫人說：“我們這一群人里怎么能缺少他呢！”陶孟和的夫人說：“這都是造化的安排！”
這是不是在警示人們，浪漫、輕佻，都不是罪過，要看品質(zhì)值不值得那么多的女人喜愛，甚至依戀？
多少文化人，在某一門藝術(shù)上有所建樹，便沾沾自喜，以為自己是不世之才。而徐志摩，似乎有個(gè)金指頭，在他沾染過的任何一個(gè)文學(xué)乃至文化的領(lǐng)域，都有驕人的成就。已然是詩人了，而人們對(duì)他的散文的評(píng)價(jià)，越來越高；已然是文學(xué)家了，轉(zhuǎn)過身又發(fā)現(xiàn)，他還是最早將相對(duì)論介紹到中國(guó)的學(xué)者之一；那樣心儀歐美的社會(huì)文明，你以為他該是個(gè)自由主義者了，近年來又發(fā)現(xiàn)，他竟是最早將社會(huì)主義理論介紹到中國(guó)的學(xué)者之一。
這是不是在警示人們，一個(gè)真正的學(xué)者，不妨有更為博大的胸懷、寬廣的視野？
此中原委，究竟是什么？
說白了也無甚奇妙，不外乎：一、時(shí)勢(shì)，二、個(gè)人的修為。
那個(gè)時(shí)代的學(xué)者中，少有這樣全面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練
說到徐志摩的學(xué)歷，不可不說到他的父親徐申如先生。
現(xiàn)在的人，錢多了，怎么花，一說就是投資。
投資的目的，一是讓資金取得最大的利潤(rùn)；二是讓資金取得資金以外的不可用資金衡量的回報(bào)。
以前者而論，徐老先生是失敗者；以后者而論，徐老先生是近世以來中國(guó)最成功的投資者。他把他的兒子，打造成了中國(guó)最有名的詩人，最值得敬重的文化人。徐家的門楣，永世閃動(dòng)著耀眼的靈光。
小學(xué)中學(xué)不用說了，徐志摩上的都是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校。
且說大學(xué)以上的學(xué)歷。
1922年10月前，先后在國(guó)內(nèi)外七所大學(xué)就讀。依次是，北京大學(xué)預(yù)科——上海滬江大學(xué)預(yù)科——北洋大學(xué)法預(yù)科——北京大學(xué)法科——美國(guó)克拉克大學(xué)歷史學(xué)系——哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系——英國(guó)倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院——?jiǎng)�橋大學(xué)王家學(xué)院研究生院。
在哥倫比亞大學(xué)念完了碩士，志摩原本是要念博士的，且認(rèn)為，拿個(gè)博士不費(fèi)力氣，他卻因?yàn)檠瞿搅_素的名望，便“擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾（今譯伏爾泰）認(rèn)真念一點(diǎn)書去”。
關(guān)于徐志摩在克拉克大學(xué)的學(xué)業(yè)，我在寫《徐志摩傳》時(shí)，依憑的是梁錫華的《徐志摩新傳》。梁氏去過克拉克大學(xué)，查過徐的學(xué)歷檔案�，F(xiàn)在看來，梁氏做事不細(xì)致，多有疏忽。多年前，張宏文先生親赴該校，披閱存檔，終于弄清。張先生說，徐志摩1918年秋赴美，一入學(xué)就插入三年級(jí)。在國(guó)內(nèi)的學(xué)科成績(jī)?yōu)樾７匠姓J(rèn)，充抵了兩個(gè)學(xué)年的學(xué)分。這樣，到1919年6月，即獲得一等榮譽(yù)學(xué)位。距畢業(yè)所需，僅差四個(gè)學(xué)分。志摩遂利用暑假，前往設(shè)在紐約的康奈爾大學(xué)夏令班，選修經(jīng)濟(jì)學(xué)和英語兩科，很快便拿到四個(gè)學(xué)分，順利畢業(yè)。
在他那個(gè)時(shí)代，出國(guó)留學(xué)的，接受過他這樣全面的社會(huì)學(xué)科訓(xùn)練的，就是學(xué)者中也沒有幾個(gè)。幾十年后，一位名叫趙毅衡的中國(guó)學(xué)者，赴英講學(xué)期間，深入研究過徐在英國(guó)的行蹤，頗有感慨地說：徐可說是一個(gè)最適應(yīng)西方的中國(guó)人。


胡適的見識(shí)，有的地方反不及志摩
先說志摩留學(xué)歸來，怎樣建樹他那不世的功名的。
舉個(gè)小例子。1923年他在北京、上海兩地奔波，時(shí)不時(shí)地會(huì)把自己的詩作，選出一兩首，給兩地的刊物。有次過上海，上海有名的《學(xué)燈》副刊的編輯，有幸要到他的一首詩，名為《康橋再會(huì)吧》。3月12日，刊出了，是當(dāng)作散文刊出的，根本就沒有分行。
他說這是詩，要分行。
編輯知錯(cuò)就改，很快便分行刊出。
又錯(cuò)了。
他的這首詩，有意在中國(guó)提倡一種新的詩風(fēng)，每十一字為一行。這家報(bào)紙的欄目，極有可能是以每八字為一行，而每行之間有空字，這樣一來，用徐的話說是，“尾巴甩上了脖子，鼻子長(zhǎng)到下巴底下去了”。好在當(dāng)年誰也不知道新詩該是什么樣子，編輯又是好脾氣，那就第三次登出。這才勉強(qiáng)像個(gè)新詩的樣子。
徐志摩的《康橋再會(huì)吧》一詩，起初就是這樣紅起來的。
千萬別以為初創(chuàng)時(shí)期，只要揮舞柴刀，以劈草萊，就能成為一個(gè)大詩人，一個(gè)大文化人。不會(huì)這么簡(jiǎn)單。
且看當(dāng)年對(duì)蘇俄的態(tài)度，就知道，徐志摩的見識(shí)，就是擱到現(xiàn)在，都不能說落后。
1923年，他曾寫過一篇文章，贊美蘇俄公使館前的升旗儀式，對(duì)蘇俄公使加拉罕先生的形象，贊美有加。說那面徐徐升起的紅旗，是一個(gè)偉大的象征，代表人類史上最偉大的一個(gè)時(shí)期，不僅標(biāo)示俄國(guó)民族流血的成績(jī)，也為人類立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣。
那時(shí)他還沒有去過蘇俄，只能從表象上做出自己的判斷。
1925年春，因?yàn)榕c陸小曼的異�；閼伲�響動(dòng)太大了，志摩決計(jì)去歐洲避避風(fēng)頭，便取道西伯利亞去了法國(guó)。經(jīng)濟(jì)上不甚寬裕，也是朋友有意資助，便應(yīng)了《晨報(bào)副刊》老總之請(qǐng)，沿途為報(bào)紙寫一系列的通訊文章。這樣，就有了從容觀察蘇俄的機(jī)會(huì)。
畢竟受過良好的社會(huì)學(xué)訓(xùn)練，又是本著如實(shí)報(bào)道的態(tài)度認(rèn)真觀察，如此一來，也就看到了在公使館門前看不到的真實(shí)的蘇俄社會(huì)。
訪歐歸來，秋天，志摩接辦了著名的《晨報(bào)副刊》。正好這時(shí)，胡適要去倫敦開會(huì)，也是取道西伯利亞，路過莫斯科，沒有停留，只不過是利用轉(zhuǎn)車的一兩天，參觀了學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)。胡適是個(gè)愛寫文章的人，這次沒有顧上寫文章，而寫了幾封信，將在俄都的見聞，寫給一位張姓朋友。這位張姓朋友，也是志摩的朋友，便對(duì)志摩說，把胡大哥的這三封信登了吧。情面上推不過，登是登了，但登出的同時(shí)，作為主編的徐志摩，寫了批評(píng)文章作為按語放在前面。
胡適在信中說，蘇俄雖然實(shí)行的是專制主義政策，卻真是用力辦教育，努力想造成一個(gè)社會(huì)主義新時(shí)代，依此趨勢(shì)認(rèn)真做去，將來可以由“狄克推多”（英語“專制”的音譯）過渡到“社會(huì)主義的民治制度”。
徐志摩在按語中說，這是可驚的美國(guó)式的樂觀態(tài)度，由愚民政策能過渡到“社會(huì)主義的民治制度”？！分析過種種原因之后，他說：“我們很期望適之先生下次有機(jī)會(huì)，撇開了統(tǒng)計(jì)表，去做一次實(shí)地的考察，我們急急地要知道那時(shí)候，他是否一定要肯定俄國(guó)教育有‘從狄克推多過渡到社會(huì)主義的民治制度’的可能�！�
崇尚民主，反對(duì)專制的胡適，為什么會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤呢？志摩的說法是，胡大哥這些年從來沒出去過，“自從留學(xué)歸來已做了十年的中國(guó)人”。
據(jù)此可知，作為一個(gè)大變革時(shí)期的知識(shí)分子，見識(shí)是第一位的。
這里，我要做個(gè)道歉。在我的《徐志摩傳》里，寫到了這件事，總覺得光這樣說說，似乎有頭無尾。徐志摩這樣批評(píng)了胡適，胡適會(huì)沒有反應(yīng)嗎？我想，胡適是個(gè)明白人，很快會(huì)知道自己錯(cuò)了。但是，我手頭又沒有胡適認(rèn)錯(cuò)的資料。怎么辦呢？便依據(jù)臆測(cè)，寫了一句
“胡適后來承認(rèn)，志摩對(duì)他的批評(píng)是對(duì)的�！�
《徐志摩傳》出版十幾年來，什么時(shí)候翻到這兒，見到這一行字，我都知道是撒了謊。這些年看書的時(shí)候，什么時(shí)候都操著這個(gè)心，看能不能找到胡適公開認(rèn)錯(cuò)的文字。終于讓我找見了。2015年讀臺(tái)灣出版的《徐永昌日記》，在第十一冊(cè)，民國(guó)四十三年三月八日條下，有明確記載，原文為：
胡適之五日在自由中國(guó)雜志社歡迎會(huì)上演說，曾言懺悔過去對(duì)社會(huì)主義的信賴。
一直到死，他都是一個(gè)赤誠的愛國(guó)者
關(guān)于徐志摩的死，多少年來，人們總是說，他所以急著趕回北京，是為了聽林徽因給使館人員講建筑，而搭了送郵件的飛機(jī)送命的。
前兩天晚上，無意間翻到南方某市的一家衛(wèi)視，正播出一個(gè)關(guān)于徐志摩的片子。不是紀(jì)錄片，像是個(gè)講述片，說到徐志摩坐送郵件的飛機(jī)時(shí)是這樣說，當(dāng)時(shí)火車票價(jià)貴，郵政飛機(jī)票價(jià)便宜，徐志摩為了省錢，便坐了郵政飛機(jī)。
真是想當(dāng)然！事實(shí)是，當(dāng)時(shí)中國(guó)已有了航班，只是坐飛機(jī)的人太少。徐志摩是大名人，航空公司為了拓展業(yè)務(wù)，送給徐志摩一張免票，這張票可隨時(shí)坐各航班的飛機(jī)。那天徐到了南京，第二天要北去，打電話問過機(jī)場(chǎng)，沒有航班，只有送郵件的飛機(jī)，無奈之下，只好坐了這架小飛機(jī)。
說徐志摩趕回北京，是為了聽林徽因的講座，確有動(dòng)人之處——他最初愛戀的，是這個(gè)女人，如今為了捧這個(gè)女人的場(chǎng)，輕易送了自己的命。真是生也徽因，死也徽因。
過去，我也是這樣看的。
現(xiàn)在，我不這樣看了。
我認(rèn)為，他所以匆匆離開上海，是因?yàn)榕c陸小曼吵翻了；急著趕回北京，是因?yàn)榫謩?shì)變化太快，他想有所作為。須知，從北京到南京，他坐的是張學(xué)良的專機(jī)，專機(jī)去南京，是送張學(xué)良的外交顧問顧維鈞，向南京方面請(qǐng)示處理東北危急的方略。也就是說，沈陽方面，最近有大的變故，他是知道的。
1931年11月18日下午，志摩到南京。晚上去看望楊杏佛，杏佛不在家，留了個(gè)條子。這個(gè)條子，便成了志摩的絕筆。是這樣寫的：
才到奉謁，未晤為悵。頃到湘眉處，明早飛北京，慮不獲見。北京聞?lì)H恐慌，急于去看看。杏佛兄安好。
志摩
“北京聞?lì)H恐慌，急于去看看”，這才是他急于趕回北京的真正的原因。
南下，他坐的是張學(xué)良的專機(jī)，張不在機(jī)上，只有張的外交顧問顧維鈞，顧要向中樞報(bào)告東北的局勢(shì)并請(qǐng)示應(yīng)對(duì)方略。機(jī)上乘客只有他們兩人，彼此交換對(duì)時(shí)局的看法，當(dāng)是題中應(yīng)有之義。華北局勢(shì)，亦非常危險(xiǎn)，顧不會(huì)不告訴徐。
他擔(dān)心的，正是這個(gè)。
他亟亟回去，欲有所作為的，也正是這個(gè)�？梢哉f，一直到死，他都是一個(gè)赤誠的愛國(guó)者，為時(shí)局擔(dān)著心，為這個(gè)老大民族擔(dān)著心。
2016年11月1日于潺湲室