四簽名
　　第一章推理的科學(xué)
　　歇洛克·福爾摩斯從壁爐架上的瓶子中拿出了皮下注射器。他用修長而白皙的手，略帶緊張地調(diào)整著細(xì)細(xì)的針頭，然后挽起左袖口。他的目光盯著強(qiáng)壯的前臂好一會(huì)兒，若有所思，那兒布滿了針孔的疤痕。最后，他把鋒利的針尖推入皮膚，推動(dòng)小活塞兒，身子靠到天鵝絨包裹的扶手椅上，滿足地發(fā)出嘆息聲。
　　數(shù)月以來每天3次，我都會(huì)看到這樣的操作過程，但我并沒有因此而習(xí)以為常。相反，一天一天過去了，我對(duì)這一幕越來越感到生氣，但我缺乏勇氣去阻止他，我的良知每晚都在折磨我。我一次又一次地下決心要把全部精力放到這件事情上，但是我的同伴總是讓我的決心漸漸減弱，他那種冷淡的態(tài)度好像告訴我只有他才能幫助別人。他的確有著強(qiáng)大的體力、精湛的技術(shù)和許多其他非凡能力。這一切讓我缺乏自信去幫他戒毒。
　　但是那天下午，不知是因?yàn)槲椅顼垥r(shí)喝了酒還是因?yàn)槲覍?duì)他的吸毒行為已忍無可忍，我突然覺得自己不能再這樣下去了。
　　“今天又是哪一種？”我問道，“嗎啡還是可卡因？”
　　他把疲倦的目光從一包可憎的毒品上移開，抬起頭來�！笆强煽ㄒ�。”他說，“濃度為7%的溶液。你想試試嗎？”
　　“當(dāng)然不要�！蔽覕嗳痪芙^道，“我的身體還沒從阿富汗戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來。再受些多余的刺激，我的身體會(huì)受不了的�！�
　　對(duì)于我的強(qiáng)烈反應(yīng)，他報(bào)以微微一笑�！耙苍S你是對(duì)的，華生。”他說，“我想毒品在生理上的確有害。但是我發(fā)現(xiàn)它在激發(fā)精神、清醒頭腦方面功效強(qiáng)大，所以它的副作用都無所謂了�！�
　　“但是你想想吧！”我認(rèn)真地說，“想想你付出的代價(jià)！就像你說的，你的精神得到了刺激，但這是一個(gè)病態(tài)的過程，會(huì)引起組織的病變，也許最終會(huì)導(dǎo)致長期的衰弱。你也知道這種排解郁悶的方法是得不償失的，那你為什么要為一時(shí)的快感而去冒失去天賦才能的風(fēng)險(xiǎn)呢？聽著，我說這些話不僅僅是朋友的規(guī)勸，同時(shí)這也是醫(yī)生給患者的忠告。”
　　他沒有要反駁的意思，相反，他兩肘搭在椅子扶手上，雙手指尖相對(duì)，擺出認(rèn)真思索的架勢。
　　“我的頭腦，”他說，“不喜歡停滯。給我難題、給我任務(wù)、給我最深?yuàn)W的密碼或者最復(fù)雜的問題，我會(huì)處于最佳狀態(tài)。我渴望這種精神上的刺激。這就是為什么我選擇了這個(gè)特殊的職業(yè)——或者說是我創(chuàng)造的職業(yè)，因?yàn)槲沂沁@世界上唯一一個(gè)從事該職業(yè)的人。”
　　“唯一的私家偵探？”我皺了皺眉說。
　　“唯一的私家咨詢偵探�！彼�回答說，“我這里是偵探們的最高訴訟法庭。當(dāng)官方偵探格雷森、雷斯垂德或阿塞爾納·瓊斯無法破案的時(shí)候——順便說一句，他們總是這樣的——就得由我來解決了。作為一個(gè)專家，我查看完證據(jù)后告訴他們我的觀點(diǎn)。我破這些案子不是為了沽名釣譽(yù)，報(bào)紙上也不會(huì)登我的名字。工作本身讓我的獨(dú)特才能有了用武之地，這給我?guī)�來的快樂就是最好的回�?bào)。你也目睹了我在杰弗遜·侯普案中使用的工作方法�！�
　　“是的，的確如此�！蔽矣芍缘卣f，“那是這輩子最令我震驚的事情。我甚至把這個(gè)案子寫成了一本小書，還起了一個(gè)很吸引人的名字，《血字的研究》。”
　　他痛苦地?fù)u了搖頭�！拔覟g覽了整本書�！彼�說，“老實(shí)講，這件事情上我對(duì)你是不敢恭維啊。刑偵學(xué)應(yīng)該是一門精確的科學(xué)，你應(yīng)該以冷靜客觀的方式對(duì)待它。你試圖把整件事寫得很浪漫，這樣寫的效果就如同在論證歐幾里得定理時(shí)加入一個(gè)愛情故事或私奔軼事一樣�！�
　　“但是整件事就是充滿傳奇色彩的啊�！蔽曳瘩g道，“我不能篡改事實(shí)�！�
　　“有些事實(shí)就應(yīng)該壓縮掉，或者至少應(yīng)該做到適量。這個(gè)案子中唯一值得寫的東西是從證據(jù)到起因的分析推理過程，通過這種推理我成功地破了案�！�
　　他對(duì)我專門為他寫的作品提出批評(píng)，這讓我很生氣。我承認(rèn)我惱火是因?yàn)樗�出于個(gè)人英雄主義似乎要求我每一行字都寫他。和他一起住在貝克街的這些年，我多次發(fā)現(xiàn)我的這位同伴冷靜的言辭中透著虛榮心。我什么都沒說，只是坐在那兒看著我那條受過傷的腿。在阿富汗服役時(shí)，一顆步槍子彈射穿了這條腿，雖然現(xiàn)在還能走路，但是每當(dāng)天氣變化時(shí)都會(huì)隱隱作痛。
　　“最近我的破案方法已經(jīng)傳遍了整個(gè)歐洲大陸，”過了一會(huì)兒，福爾摩斯一邊往煙斗里填煙絲一邊說，“上周弗朗西斯·維拉德向我求教了。你也許知道，他可是法國偵探界的名流。雖然他有靈敏的直覺，但是缺乏廣泛而精確的知識(shí)，而這些知識(shí)對(duì)于他事業(yè)的發(fā)展是至關(guān)重要的。案子是關(guān)于一份遺囑的，涉及一些利益糾紛。我讓他參考另外兩個(gè)類似的案子，一個(gè)是1857年發(fā)生在拉脫維亞首都里加的案子，另一個(gè)是1871年發(fā)生在美國圣路易斯的案子，這兩個(gè)案子會(huì)啟示他該如何破案。今天早上我收到他的來信，感謝我提供的幫助�！彼�說著扔過來一張皺皺巴巴的外國信紙。我大概瞟了幾眼，看到信里滿是贊美之詞，如偉大、大師、杰作之類的話，這表明了那個(gè)法國人對(duì)他的強(qiáng)烈崇拜。
　　“這信寫得像一個(gè)學(xué)生給導(dǎo)師寫的信�！蔽艺f。
　　“嗯，他把我的幫助抬舉得太高了，”歇洛克·福爾摩斯靜靜地說，“他自己也很有天賦。成為一名偉大的偵探必須有三種素質(zhì)，他已經(jīng)具備其中兩種。他有觀察能力和推理能力。唯一缺少的就是知識(shí)，但時(shí)間長了知識(shí)就會(huì)積累起來。他現(xiàn)在正在把我的作品翻譯成法文。”
　　“你的作品？”
　　“哦，你不知道嗎？”他笑著大聲說道，“是的，我寫過一些文章，都是些有關(guān)破案技巧的論文。比如說這篇《論如何根據(jù)煙灰鑒定煙草》，文中我列舉了140種雪茄、香煙、煙斗的煙絲，解釋了如何區(qū)分不同的煙灰。煙灰在破案過程中是常見的證據(jù)，有時(shí)甚至是極其重要的線索。比如說，如果你能確定某個(gè)殺人犯是個(gè)抽印度雪茄煙的男子，那么調(diào)查范圍就大大縮小了。對(duì)于受過專業(yè)訓(xùn)練的人來說，區(qū)分兩種不同的煙灰就像區(qū)分卷心菜和土豆一樣簡單�！�
　　“在觀察細(xì)節(jié)方面你有著超人的天賦�！蔽艺f。
　　“我是很重視細(xì)節(jié)。這是我的一篇關(guān)于追尋足跡的論文，里面提到如何用石膏來保存足跡。還有一篇是探討人的職業(yè)與手掌特征的小論文，文中分析了石匠、水手、刻木工人、排字工人、裁縫以及鉆石打磨工人的手掌特征。這些對(duì)于一個(gè)職業(yè)偵探是很實(shí)用的，尤其是在判定尸體的身份或者推測犯罪目的方面。不過我想你都聽煩了吧？”
　　“一點(diǎn)也沒有，”我誠懇地回答，“這對(duì)我來說也很有趣，尤其是在我有機(jī)會(huì)見識(shí)你實(shí)地運(yùn)用這些技巧以后。但是你剛剛提到觀察和推理，確切地說，二者在某種程度上差不多吧？”
　　“哦，不是的，”他慵懶地向椅背靠了靠，煙斗里冒出了濃濃煙霧，“舉個(gè)例子來說，據(jù)我觀察你今天上午去過威格摩爾大街的郵電局，然后通過推理我知道你在那兒發(fā)了一封電報(bào)�！�
　　“說對(duì)了！”我說，“你說的這兩點(diǎn)都對(duì)！但是我承認(rèn)我不明白你是怎么知道的。這讓我很驚訝，因?yàn)槲覜]向任何人提起過這件事�！�
　　“這本身很簡單，”對(duì)于我的驚訝，他咯咯地笑了，“太簡單了，以至于解釋都是多余的。但是這個(gè)例子能幫助我們界定觀察與推理。觀察告訴我你的腳背上沾了點(diǎn)紅土。恰巧郵電局那條街正在修理人行道，經(jīng)過的人免不了要踩到那些土。我發(fā)現(xiàn)那是一種特殊的紅土，據(jù)我所知附近別的地方?jīng)]有這種土。這些是我觀察到的，剩下的就是推理了�！�
　　“那么，你怎么推斷出電報(bào)的呢？”
　　“怎么推斷？首先，我知道你沒有寫信，因?yàn)槲艺麄�(gè)上午都坐在你對(duì)面。我還看見你書桌里的郵票是整聯(lián)未用的，明信片是整捆未開封的。那么，你去郵電局除了發(fā)電報(bào)還能干什么呢？排除了所有其他因素，剩下的一定就是真相�！�
　　“這種情況下事情一定是這樣了，”我想了一下說，“如你所說，這真是再簡單不過了。如果我要考考你，對(duì)你的理論進(jìn)一步驗(yàn)證，你會(huì)認(rèn)為我很無禮嗎？”
　　“正相反�！彼�說，“這樣會(huì)使我不再沉迷于可卡因。我會(huì)很高興研究你提出的任何問題。”
　　“我聽你說過，一個(gè)人很容易在日常使用的物品上留下反映自己特征的痕跡，因而一個(gè)經(jīng)過訓(xùn)練的觀察者能很容易看出來。我這里有個(gè)懷表，是我最近剛買的。你愿意告訴我它上一個(gè)主人的秉性或習(xí)慣嗎？”
　　……