輪回
代譯后記

從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)讓我如此長(zhǎng)久而熱切地期待。

2009年10月，希拉里·曼特爾憑借歷史小說(shuō)《狼廳》（Wolf Hall）獲得布克獎(jiǎng)，隨后又獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在世界上刮起一陣都鐸旋風(fēng)。作家宣稱，這本書(shū)是以托馬斯·克倫威爾為敘事者和主人公的姊妹篇中的首篇，她接下來(lái)將創(chuàng)作該書(shū)的續(xù)集《鏡與光》（The Mirror and the Light）。受上海譯文出版社之邀，我接受了《狼廳》的翻譯工作，一年后，其中文版面世，我也開(kāi)始了對(duì)《鏡與光》的期待。

2012年5月，續(xù)集在萬(wàn)眾期盼中推出，書(shū)名卻成了《提堂》（Bring Up the Bodies），并復(fù)制了首篇的奇跡，于當(dāng)年10月再一次榮獲布克獎(jiǎng)，使曼特爾不僅成為第一位兩度獲得布克獎(jiǎng)的英國(guó)作家，而且是第一位憑借一部作品的續(xù)集再獲殊榮的作家，還是有史以來(lái)第一位兩度獲得布克獎(jiǎng)的女作家。但曼特爾創(chuàng)造的意外還不僅如此，《提堂》的問(wèn)世使原計(jì)劃中的姊妹篇變成了三部曲，作家不僅拉長(zhǎng)了故事的篇幅，更是延宕和強(qiáng)化了關(guān)于終篇的懸念。

我譯完了第二部，《提堂》于2014年7月出版，但我絲毫沒(méi)有完成或翻篇之感。在《提堂》的結(jié)尾，克倫威爾被封為男爵，并用不過(guò)一詞自我調(diào)侃，然后就是全書(shū)的末段：不過(guò)這個(gè)詞就像藏在你椅子底下的一個(gè)小精靈。它把墨水變成你還沒(méi)有看到的文字，變成畫過(guò)頁(yè)面、超出紙邊的線條。不存在所謂結(jié)局。如果你認(rèn)為有結(jié)局，就是誤解了它們的本質(zhì)。它們?nèi)�都是開(kāi)端。這里就是一個(gè)。終亦是始，撩撥著無(wú)數(shù)讀者對(duì)于還沒(méi)有看到的文字的新一輪期待。

作為譯者，我更是密切關(guān)注作家的動(dòng)向，但這一次的間隔期卻超乎預(yù)料。繼《提堂》之后，曼特爾似乎干了不少副業(yè)，我們看到了根據(jù)前兩部作品改編的舞臺(tái)劇和電視劇，也看到了包括引發(fā)爭(zhēng)議的短篇《刺殺撒切爾》在內(nèi)的小說(shuō)集《暗殺》（Assassination of Margaret Thatcher），但《鏡與光》卻千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。2017年，作家在BBC的一檔節(jié)目上表示，讀者的高期待讓她不得不放慢速度，原計(jì)劃在2018年完成、2019年出版的第三部看來(lái)要推遲一年。2019年5月，曼特爾的出版商宣布，《鏡與光》已經(jīng)創(chuàng)作完成，將于2020年3月出版，也就是說(shuō)，作家十年磨一劍，終于將該書(shū)從概念變?yōu)槌善贰Ｉ頌樽g者，我有幸享受了先睹為快的特權(quán)，2019年6月即得到了全文電子版，雖然后來(lái)收到幾次補(bǔ)充和訂正的內(nèi)容，但不影響我如饑似渴地再度走進(jìn)克倫威爾的世界，而最令我驚嘆的是，作為三部曲的終篇，近900頁(yè)的皇皇巨著最后竟然在你給我起來(lái)的不絕余音中走向首篇《狼廳》的起始，打造出一個(gè)精妙的輪回，這既是對(duì)《提堂》結(jié)尾的匠心呼應(yīng)，也是作家對(duì)讀者十年期待的獨(dú)特回饋。

從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)的翻譯讓我如此瞻前顧后。

用俗套的話說(shuō)，三部曲是關(guān)于亨利八世與其妻子們的故事，但不落俗套的是選用了托馬斯·克倫威爾的視角，展現(xiàn)出一個(gè)擁擠、喧鬧、恐怖的宮廷。

《狼廳》的故事始于1500年，開(kāi)篇一句你給我起來(lái)，就抓住了讀者的心臟，讓我們看到少年克倫威爾如何從鐵匠父親冷硬的靴子底下逃生，繼而離家出走，跨過(guò)海峽，在歐洲多國(guó)漂泊，一步步在人生的階梯上攀爬。他偷過(guò)，騙過(guò)，乞討過(guò)，當(dāng)過(guò)雇傭兵、聽(tīng)差、廚工、會(huì)計(jì)師、商人、律師，學(xué)會(huì)了多種外語(yǔ)，積聚了非凡的商業(yè)智慧和權(quán)謀之術(shù)，最后成為一人之下、萬(wàn)人之上的政治家和改革家。他深切體會(huì)過(guò)人對(duì)人是狼的悲哀，但在弱肉強(qiáng)食的世界依然保持心底的良善，始終忠于恩師，愛(ài)護(hù)家人，同情弱小這樣的克倫威爾顛覆了以往文學(xué)作品中那個(gè)奸詐冷血的陰謀家形象，而變得立體豐滿，不乏溫情。《狼廳》中的故事雖然有35年的時(shí)間跨度，但主要聚焦于15291535年間，即從紅衣主教沃爾西因?yàn)闆](méi)能幫國(guó)王擺脫凱瑟琳王后而垮臺(tái)，到克倫威爾扶持安妮·博林上位而遂國(guó)王心愿，并輔佐國(guó)王推進(jìn)宗教和政治改革，充實(shí)國(guó)庫(kù)，清除異己，到1535年7月6日托馬斯·莫爾被處死當(dāng)天，克倫威爾幫國(guó)王規(guī)劃巡游路線時(shí)，在自己的日程表上記下九月初。五天。狼廳。而結(jié)束。這狼廳二字既是點(diǎn)題和承上，也是鋪墊和啟下，因?yàn)椤短崽谩肪褪菑漠?dāng)年九月初國(guó)王一行在狼廳的狩獵活動(dòng)開(kāi)始，而狼廳正是曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)凱瑟琳王后和安妮王后的侍女、后來(lái)成為亨利八世第三任妻子的簡(jiǎn)·西摩的老家，所以不難預(yù)見(jiàn)簡(jiǎn)·西摩將被領(lǐng)上歷史舞臺(tái)�！短崽谩返墓适掳l(fā)生在不到一年的時(shí)間里，情節(jié)更為緊湊，宮斗更加激烈，克倫威爾不僅需要幫助國(guó)王應(yīng)對(duì)各種內(nèi)憂外患，還需要為國(guó)王的喜新厭舊找借口，并幫他休舊妻娶新人�？藗愅�爾深知，國(guó)王第一樁婚姻的終結(jié)曾經(jīng)因?yàn)榫猛喜粵Q而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成為整個(gè)歐洲的談資，所以他需要吸取教訓(xùn)，快刀斬亂麻，于是，在托馬斯·莫爾被克倫威爾和安妮·博林聯(lián)手推上斷頭臺(tái)不到一年后的1536年5月19日，在眾多達(dá)官顯貴和普通市民的見(jiàn)證之下，安妮·博林被斬首。

及至《鏡與光》，作家以一句王后的頭顱剛一落地開(kāi)場(chǎng)，不僅撼人心魄，還猛然將讀者拉回至《提堂》收?qǐng)鰰r(shí)的未竟事宜，仿佛突然消抹了讀者這數(shù)年來(lái)的等待期。亨利八世的風(fēng)流韻事在繼續(xù)，腥風(fēng)血雨擋不住古老家族對(duì)一人得道雞犬升天的向往，擋不住他們的女兒飛蛾撲火前仆后繼。在安妮·博林被處死的第二天，即1536年5月20日，亨利八世與簡(jiǎn)·西摩正式訂婚，10天后舉行了婚禮，6月4日封她為王后，但簡(jiǎn)·西摩好命不長(zhǎng)，次年10月24日就因產(chǎn)后并發(fā)癥而死。于是克倫威爾再度扛起為國(guó)王物色新妻的重任，并最終為此而丟命。正所謂歷史驚人地相似，克倫威爾先后策劃過(guò)莫爾和安妮的死亡，到頭來(lái)諾�？藗儏s以其道還治其身，將他變成一只肥胖的替罪羊，先是關(guān)在倫敦塔內(nèi)他曾親自為安妮準(zhǔn)備的住處，后又轉(zhuǎn)移至曾經(jīng)關(guān)押過(guò)莫爾的牢房，并于1540年7月28日，在亨利的宮廷再一次上演侍女上位戲碼的同時(shí)，將他送上斷頭臺(tái)。在被砍頭后的模糊意識(shí)之中人被砍頭后還有意識(shí)嗎？他仿佛又回到了少年時(shí)代，遍體鱗傷地躺在老家院子里的卵石上，耳邊回響著父親對(duì)他的怒吼：你給我起來(lái)！克倫威爾的生命以及《鏡與光》的故事就此終結(jié)，卻又精準(zhǔn)地回到了三部曲的起點(diǎn)。正如王后們不得善終，鞠躬盡瘁的臣子也無(wú)好報(bào)，這是他們命運(yùn)的輪回，但由此也成為后來(lái)者的鏡與光。

實(shí)際上，《鏡與光》在更大程度上是克倫威爾與亨利八世的故事。首先，在三部曲的終篇，曼特爾需要為克倫威爾的生命劃上句號(hào)，雖然歷史已經(jīng)為我們劇透，但作家似乎有太多的不舍，想通過(guò)情節(jié)的穿插、閃回、重復(fù)來(lái)更有說(shuō)服力地為克倫威爾蓋棺定論，甚至在不經(jīng)意中交代了他當(dāng)年被父親暴揍的緣由，解開(kāi)了前兩部作品隱而不提的疑案，猶如找回不慎遺失的碎片，完成克倫威爾人生全景的拼圖。其次，就克倫威爾本人而言，隨著財(cái)富的積聚和權(quán)力的集中，他變得日益膨脹，樹(shù)敵也越來(lái)越多。他既要安撫亨利的愧疚和欲望，也要安撫滿腔嫉恨的古老血統(tǒng)，還要安撫蠢蠢欲動(dòng)的國(guó)外勢(shì)力，所以在夜深人靜之際，也會(huì)產(chǎn)生高處不勝寒的驚心和忐忑，常常如履薄冰反躬自省。他像撫慰任性的孩童一般，稱亨利為基督教世界所有國(guó)王和王子的鏡與光，并暗暗自視為基督教世界所有顧問(wèn)官的鏡與光，但與此同時(shí)，他也心知肚明，如果亨利是鏡子，他就是一個(gè)黯淡的演員，發(fā)不出自己的光，而只是在反射的光中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。光一移開(kāi)，他就消失。縱使具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和非凡才干，縱使對(duì)國(guó)王忠心耿耿、嘔心瀝血，他畢竟沒(méi)有高貴血統(tǒng)和盤根錯(cuò)節(jié)的大家族勢(shì)力的加持，永遠(yuǎn)撕不掉自己身上鐵匠之子的標(biāo)簽，他深知自己的一切源于亨利，也隨時(shí)可能歸于亨利。紅衣主教沃爾西和托馬斯·莫爾就是他的前車之鑒。在這種復(fù)雜的心態(tài)下，他的視線不僅向外、向前，也常常向內(nèi)、向后，他的思緒不斷地預(yù)測(cè)未來(lái)和回溯過(guò)去，回溯沃爾西、意大利和兒時(shí)的老家帕特尼，不斷揭開(kāi)塵封的往事。這種九曲十八彎的敘事方式猶如給譯者施加了一個(gè)剪不斷理還亂的包袱，在翻譯過(guò)程中，譯者需要時(shí)不時(shí)地打開(kāi)包袱翻找核對(duì)，以保持前后的統(tǒng)一。

三部曲篇幅宏大，人物眾多，《鏡與光》的人物表是一串長(zhǎng)名單，有102人之多，分為13組，第一組名為近期死者，表明死者陰魂不散，過(guò)去的事件余波未了。分清這么多相互糾纏的死者與活人已然不易。由于西方人的取名習(xí)慣，父子或祖孫同名并不少見(jiàn)，常用名則使用頻率更高，據(jù)說(shuō)在紅衣主教府喊一聲托馬斯，會(huì)有幾十人齊聲應(yīng)答。另外，傳統(tǒng)的爵位沿襲制度無(wú)疑增加了人物辨識(shí)的難度，而利益婚姻使得大家族之間的裙帶關(guān)系更加層層疊疊。所以，要厘清亨利八世的第五任王后凱瑟琳·霍華德與托馬斯·霍華德的關(guān)系，就需要先明確托馬斯·霍華德是第幾代諾福克公爵，而遇到uncle, aunt, brother和sister這類詞語(yǔ)，就只能說(shuō)它們?cè)谟⒄Z(yǔ)中用起來(lái)有多省事，譯成漢語(yǔ)時(shí)就有多頭痛： uncle到底是叔叔、伯伯，還是舅舅或姨夫？如此簡(jiǎn)單熟悉的一個(gè)詞，翻譯時(shí)甚至可能耗費(fèi)半日之功。正因如此，譯者不僅要在三部曲中翻來(lái)覆去，還要走進(jìn)歷史長(zhǎng)河，查閱繁雜的史料，甚至向作者本人求證。最后要說(shuō)的是，從來(lái)沒(méi)有哪一次翻譯經(jīng)歷令我產(chǎn)生如此攸關(guān)生死的共情。

2020年初，我剛開(kāi)始本書(shū)的翻譯不久，新冠肺炎疫情不期而至，1月23日10時(shí)，武漢封城，網(wǎng)絡(luò)上喧聲震天，街道卻一片死寂，只是偶爾傳來(lái)救護(hù)車的凄厲尖叫。我從家中陽(yáng)臺(tái)往外看去，昔日充滿生機(jī)的沙湖沿岸以及跨湖大橋都陷入靜默，心中油然生出強(qiáng)烈的恐慌、憤怒、無(wú)力和悲憫之情。這是一種似曾相識(shí)的感受，我想起《狼廳》中，克倫威爾曾經(jīng)因?yàn)楹篃岵《�痛失妻子和�?ài)女。汗熱病是由亨利·都鐸一世的軍隊(duì)帶至英倫島的一種傳染病，不到一天就可以要人的命。他們說(shuō)，早餐還樂(lè)呵呵的，中午就沒(méi)命了。該病每隔幾年就會(huì)卷土重來(lái)，讓墓地尸滿為患。根據(jù)紅衣主教的規(guī)定，但凡有感染者的家庭都必須在家門外掛一把草，作為傳染的標(biāo)志，然后閉門謝客四十天，并盡量不要外出，而對(duì)死者，則需要用亞麻布把嘴巴包起來(lái)，并迅速下葬。傷心欲絕的克倫威爾居家一個(gè)多月，以讀書(shū)和研究棋譜來(lái)排遣痛苦，他閱讀《圣經(jīng)·新約》和彼特拉克的作品，以及馬基雅維利的《君主論》，待疫情結(jié)束后才為逝去的親人舉行追悼和祈禱儀式。想到在二十一世紀(jì)的今天，中世紀(jì)的災(zāi)難竟然成為身邊的現(xiàn)實(shí)，我不禁感到恍惚、穿越和悲哀。就算文明發(fā)展進(jìn)化，科技日新月異，自然的毀滅力量還是會(huì)讓我們措手不及。但想到喪親后的克倫威爾以閱讀來(lái)渡過(guò)時(shí)艱，我決定化悲痛為力量，本著不添亂的原則，除了關(guān)注一些微信互助群并聊表心意之外，轉(zhuǎn)身投入到翻譯工作之中，算是在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上獻(xiàn)智出力。

自然有輪回，歷史亦如是，但歷史更在前進(jìn)，今天的人類畢竟有了更多的資源和手段來(lái)應(yīng)對(duì)疫病。感謝全國(guó)各地的無(wú)私馳援，武漢得以渡過(guò)劫難，實(shí)現(xiàn)疫后重生，我也得以完成《鏡與光》的翻譯；感謝希拉里·曼特爾和她創(chuàng)造的托馬斯·克倫威爾，陪我度過(guò)了有生以來(lái)最惶恐迷茫的時(shí)光。

譯者于武昌沙湖之濱