《文房中國(guó)》中事件的核心線(xiàn)索囊括了具備典型中國(guó)文化氣質(zhì)的可為文人品味、賞玩的器物。這類(lèi)作品既有高雅脫俗的文化氣息,寄情于物,又根基于現(xiàn)實(shí)生活,緊跟時(shí)代步伐;既飽含文化厚度,又不至流于迂腐清高,是提高閱讀品味的佳作。
遴選具備典型中國(guó)傳統(tǒng)元素、具有濃厚中國(guó)風(fēng)味的小小說(shuō)及其他精短敘事文學(xué)作品,風(fēng)格、內(nèi)容豐富,集中展示中國(guó)文化端莊厚重之美。
王彥艷,生于1972年3月,鄭州小小說(shuō)文化傳媒有限公司策劃部主任、首席編輯,主編有《生活?認(rèn)知?成長(zhǎng)青春勵(lì)志故事》、《閱讀之美》等叢書(shū)。
《紅豆相思圖》
聶鑫森
這兩個(gè)人,當(dāng)然是一男一女,都快六十了,各自失偶已愈三年。他與她雖都供職于瀟湘文理學(xué)院,卻不同系,彼此幾乎沒(méi)有什么交往。兀地由雙方兒女一撮合,很快就成了連理。沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的戀愛(ài)過(guò)程,只因小字輩既是中學(xué)、大學(xué)的同窗,又一起出國(guó)留學(xué)一起“海歸”,交誼不錯(cuò),勸說(shuō)的理由也很簡(jiǎn)單:“你們都愛(ài)好收藏紅豆啊。”結(jié)婚的儀式就像走親戚一樣平常,雙方的親人及老友在一起高高興興吃個(gè)飯,新娘便住進(jìn)了新郎那個(gè)幽靜的院子里。
新郎叫莊種蕉,字聽(tīng)雨,名和字是其父起的,典出古詩(shī)“旋種芭蕉聽(tīng)雨聲”。種蕉是美術(shù)系教國(guó)畫(huà)的教授,同時(shí)又是聞名遐邇的畫(huà)家。他酷好畫(huà)蕉,或作主體,或作背景,下筆狂肆,色墨淋漓。成片的蕉林,單株的芭蕉,或只畫(huà)一片、幾片芭蕉葉,從中可體會(huì)出芭蕉春、夏、秋、冬的不同姿儀,故他有枚閑章刻的是“蕉客”二字。
祖?zhèn)鞯倪@個(gè)庭院在湘潭城西,與湘江結(jié)鄰,一院子沉沉碧綠,種的全是芭蕉。沒(méi)事時(shí),他清瘦的身影在蕉葉間飄動(dòng),是一幅極動(dòng)人的畫(huà)。
他喜歡收藏紅豆,是因?yàn)樾r(shí)候父親課讀唐人王維的《相思》一詩(shī),給他留下太深太美的印象:“愿君多采擷,此物最相思。”他用精致的小錦盒,裝盛不同地域所產(chǎn)的紅豆,廣東、廣西、海南、云南……或利用出差、寫(xiě)生的機(jī)會(huì)在當(dāng)?shù)剡x購(gòu),或是友人、學(xué)生殷勤贈(zèng)予。他對(duì)贈(zèng)予者必以芭蕉畫(huà)作回報(bào),這叫“投桃報(bào)李”,皆大歡喜。
新娘叫竺卷簾,字待月,在中文系主講歷代詩(shī)詞。她年輕時(shí)既是美人,又是才女,即便漸入老境,也是風(fēng)韻猶在。她除出版學(xué)術(shù)著作多本外,還有自印的只贈(zèng)友人的舊體詩(shī)詞《卷簾集》。她對(duì)具有古典情調(diào)的簾子特別鐘情,家中到處懸掛著簾子,窗簾、門(mén)簾、堂簾、廊簾,材質(zhì)或竹或綢或布。她的詩(shī)詞中,也常常寫(xiě)到簾子:“十二欄桿人寂寂,秋蔭都上畫(huà)簾來(lái)”;“簾底翠鬢殘燭夢(mèng),車(chē)前紅葉夕陽(yáng)詩(shī)”;“最憐待月湘簾下,兩袖松風(fēng)椅微涼”……
她和前夫都是廣州人,是二十年前調(diào)到湘地來(lái)的。自小父母就給她戴紅豆做的手鏈和項(xiàng)鏈,于是便有了收藏紅豆的癖好。她從不打麻將,但從唐人溫庭筠“玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知也無(wú)”的詩(shī)句中得到啟發(fā),選購(gòu)小粒四方體羊脂玉,請(qǐng)首飾店的工匠把精選的紅豆鑲嵌上去,成為她閑時(shí)的把玩之物。
“五一”勞動(dòng)節(jié)后,種蕉和卷簾開(kāi)始了他們的“第二春”。
這個(gè)院子的格局不算小,有十幾間青瓦青磚的房子,臥室、藏書(shū)室、畫(huà)室、書(shū)房、客廳、餐廳、客房……一應(yīng)俱全。院子里滿(mǎn)是芭蕉,綠意森森。雙方兒女都成了家,自有他們的住處,就剩下兩個(gè)老人與之廝守。
兩家的藏書(shū)歸到了一室。種蕉說(shuō):“原先的橫額為‘蕉書(shū)閣’,我看應(yīng)改個(gè)名,你擬我寫(xiě),行否?”
卷簾想了想,說(shuō):“叫‘書(shū)魚(yú)室’如何?啃書(shū)之蟲(chóng)古人謂之書(shū)魚(yú),你我便是!
種蕉擊掌叫好。
兩人所藏之紅豆,專(zhuān)辟一室放置。卷簾說(shuō):“我剛擬了一個(gè),這處該你了!
種蕉在櫥架前邊走邊看,當(dāng)看到那兩顆嵌紅豆的羊脂玉骰子時(shí),靈思一動(dòng),說(shuō):“叫‘玲瓏相思館’如何?取自溫庭筠的那兩句詩(shī)!
卷簾臉上一熱,含笑首肯。
他們結(jié)婚合影的放大相片,掛在“書(shū)魚(yú)室”正面的墻上。
臥室的墻上呢,掛著兩幅字畫(huà),一幅是種蕉數(shù)年前贈(zèng)給發(fā)妻的,叫《蕉蔭品茗圖》,畫(huà)的是一男一女坐蕉旁的幾桌邊品茶,人物很寫(xiě)實(shí),一看便知是種蕉夫婦;另一幅是卷簾丈夫生前用行書(shū)書(shū)寫(xiě)卷簾的一首五古:“君問(wèn)卷簾人,紅豆藏幾許?相思無(wú)盡期,兩心共今古。”他們彼此體諒對(duì)方的不忘舊情,覺(jué)得應(yīng)該這樣做。
種蕉和卷簾都是博導(dǎo),要工作到六十五歲才能退休。種蕉之前一日三餐都在教工食堂吃,他沒(méi)想到卷簾是個(gè)烹飪高手。早餐的煲粥和點(diǎn)心,晚餐的幾道葷、素菜,都做得非?煽凇V形缒兀瑑扇嗽诮坦な程糜貌,由卷簾去點(diǎn)菜,安排得極周到。在家里吃過(guò)晚飯后,他們并肩在院中散散步,然后,一個(gè)去畫(huà)室作畫(huà),一個(gè)去書(shū)房看書(shū)、撰稿,互不干擾。臨近子夜時(shí),準(zhǔn)時(shí)回到臥室。
他們靠在床頭,看著墻上的字畫(huà),聊些陳年舊事。
卷簾說(shuō):“你們?cè)诮妒a下喝茶,都喝些什么茶呀?”
“我們喜歡喝綠茶,多是西湖龍井、黃山毛尖、湖南郴州‘狗腦貢’這幾種!
“哦。”
“你先生的行書(shū),寫(xiě)得真不錯(cuò),他大概很喜歡習(xí)黃庭堅(jiān)的字帖?”
“是啊。他說(shuō)黃字顧盼生姿,搖曳多韻致,有創(chuàng)新,卻又在規(guī)矩之中。”
“啊,我們?cè)撔菹⒘恕!?br />
“行。”
于是他們一人一個(gè)被子,安安靜靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
日子過(guò)得快無(wú)聲息,放暑假了。
雙方的兒女興致勃勃給他們辦好了旅游手續(xù),讓他們隨團(tuán)去浙江一帶的風(fēng)景地游玩、休憩,為期半個(gè)月。因?yàn)樗麄儙еY(jié)婚證,白天尋山訪(fǎng)水,夜晚可以在同一個(gè)房間休息。洗浴過(guò)后,他們相倚在床頭聊天,談詩(shī)談畫(huà)談此行的種種細(xì)微感受。談著談著,種蕉忽然把卷簾攬到懷里,卷簾的頭在種蕉胸前輕輕地拱動(dòng)。
不知是誰(shuí)的手把開(kāi)關(guān)摁了一下,電燈熄了……
當(dāng)他們旅游回來(lái)剛下火車(chē),正好暮色四合。兒女們?cè)谲?chē)站口迎接他們,然后在一家大飯店的雅間為他們?cè)O(shè)宴洗塵,再用小車(chē)把他們送到家里。在一片歡笑聲中,兒女們立即告辭走了。
種蕉說(shuō):“茶也不肯喝,說(shuō)走就走了。怪!”
卷簾說(shuō):“這些小家伙,只怕有事瞞著我們!
出行前,他們把一大串鑰匙交給兒女們保管,現(xiàn)在回來(lái)了,鑰匙又物歸原主。他們一間房一間房地檢查,發(fā)現(xiàn)幾處墻上的裝飾變動(dòng)了位置!皶(shū)魚(yú)室”正面墻上,他們的結(jié)婚照不見(jiàn)了,移到了餐廳的墻上;臥室墻上種蕉所作的《蕉蔭品茗圖》,移到了他畫(huà)室的墻上;前夫贈(zèng)卷簾的行書(shū)軸,則移到了她書(shū)房的墻上。
臥室的墻上呢?什么也沒(méi)有了。
他們相互對(duì)視,什么也沒(méi)有說(shuō),孩子們都替他們說(shuō)了:舊情不忘,各藏自己的心底;新情肇始,應(yīng)有其一個(gè)祥和的空間。
種蕉大聲說(shuō):“此時(shí),我要去畫(huà)室畫(huà)一張大畫(huà),紅豆樹(shù)上,結(jié)滿(mǎn)累累紅豆,再添一對(duì)綬帶鳥(niǎo),叫《紅豆相思圖》!
“不可不配幾片蕉葉,你不是自稱(chēng)‘蕉客’嗎?”
“再加一鉤新月,因?yàn)槟阕帧隆!?br />
“種蕉,我要為此圖作一首詩(shī),再由你題寫(xiě)上去。”
“然后,掛在我們臥室的墻上。我去作畫(huà)了,煩你在畫(huà)案邊開(kāi)爐煮壺茶吧!
“好!
......