上了年紀(jì)，常常會(huì)想起過(guò)去的往事，這也許是人之常情。

　　六十歲以前，偶然碰到中學(xué)或大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，或者聽(tīng)到來(lái)自故鄉(xiāng)的消息，也不免會(huì)回想起青少年時(shí)期的事情，但除了1939年寫過(guò)一篇《舊家的火葬》之外，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)回憶往事的文章，這主要是我很同意喬冠華的意見(jiàn)：寫文章盡可能“少談自己”。

　　我認(rèn)真地回憶過(guò)去，是在1966年冬被“監(jiān)護(hù)”之后，我記得很清楚，1967年5月1日，“專案組”的頭目責(zé)令我在一星期之內(nèi)，寫出一份從祖宗三代起到“文化大革命”止的“自傳體的交代”，我如期寫了三萬(wàn)多字，可是交出之后的第三天，就被叫去“問(wèn)話”，那個(gè)穿軍裝的頭目拍著桌子怒吼：“不行，得重新寫過(guò)，要你寫檢討，不準(zhǔn)你替自己樹(shù)碑立傳。，”我記得這樣的“交代”前后寫過(guò)三四次，后來(lái)才懂得，他們這樣做的目的，一是要從“交代”中找到“外調(diào)”的線索，其次是想從前后所寫的“交代”中找出一些不一致的地方，作為繼續(xù)逼供的突破口。這是一種惡作劇，但這也逼使我比較系統(tǒng)地回憶了過(guò)去走過(guò)來(lái)的足跡。

　　在這之前，我從來(lái)不失眠，也很少做夢(mèng)；可是也就在這個(gè)時(shí)期，一入睡就會(huì)做夢(mèng)，奇怪的是夢(mèng)見(jiàn)的都是童午時(shí)期的舊事，夢(mèng)見(jiàn)我的母親，我的姊姊，夢(mèng)見(jiàn)和我一起在后園捉金龜子的赤腳朋友。每次夢(mèng)醒之后，總使我感到驚奇，事隔半個(gè)多世紀(jì)，為什么夢(mèng)境中的人、事、細(xì)節(jié)，竟會(huì)那樣的清晰，那樣的詳細(xì)！我二十歲那一年離開(kāi)杭州，久矣乎聽(tīng)不到故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音了，而夢(mèng)境中聽(tīng)到的，卻是純粹的杭州上城口音。

　　當(dāng)時(shí)寫“交代”，目的是為了對(duì)付專案組的逼供，所以寫的只是簡(jiǎn)單的梗概。那時(shí)批斗猛烈，審訊頻繁，既不敢說(shuō)真話，也不能說(shuō)假話，因?yàn)檎f(shuō)真話會(huì)觸怒“革命派”，說(shuō)假晤會(huì)株連親友。全國(guó)解放后，我經(jīng)歷過(guò)許多次“運(yùn)動(dòng)”，可以說(shuō)已經(jīng)有了一點(diǎn)“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”，所以我力求保持清醒，我的對(duì)策是寧可寫違心的檢討，不暴露真實(shí)的思想。

　　真正能靜下心來(lái)追尋一下半個(gè)多世紀(jì)走過(guò)來(lái)的足跡，反思一下自己所作所為的是非功過(guò)，那是在1971年“林彪事件”之后。從1973年3月到1975年7月，我有了兩年多的獨(dú)房靜思的機(jī)會(huì)，不是說(shuō)“吃一塹，長(zhǎng)一智”么，我就利用這一“安靜”的時(shí)期，對(duì)我前半生的歷史，進(jìn)行了初步的回顧。這像是一團(tuán)亂麻，要把它解開(kāi)和理順，是不容易的，要對(duì)做過(guò)的每一件事，寫過(guò)的每一篇文章，分辨出是非曲直，那就更困難了。任何人都有主觀，任何人都會(huì)不自覺(jué)地替自己辯護(hù)，1966年夏天被關(guān)在文化部附近的大廟，“革命小將”用鞭子逼著我唱那首“我有罪、我有罪”的歌，我無(wú)論如何也唱不出口，可是經(jīng)過(guò)了兩年多的“游斗”、拳打腳踢、無(wú)休止的疲勞審訊，我倒真的覺(jué)得自己的過(guò)去百無(wú)一是，真的是應(yīng)該“低頭認(rèn)罪”了，這不單是對(duì)淫威的屈服，也還有一種思想上的壓力，這就是對(duì)無(wú)上權(quán)威的迷信。

　　從“交通干�！鞭D(zhuǎn)移到“秦城監(jiān)獄”之后，獲得了很大的恩典，準(zhǔn)許看書了，準(zhǔn)許看的是馬克思主義的經(jīng)典著作。這時(shí)我的右艱已近失明，牢房里。光照時(shí)間很短，我就利用上午光線較好的時(shí)間，選讀了馬恩全集中的一些有關(guān)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的篇章。在秦城讀書有一個(gè)最大的好處，就是不受干擾，可以邊讀邊想，邊聯(lián)系中國(guó)的實(shí)際。歷史唯物主義、瓣證唯物主義的經(jīng)典著作應(yīng)該說(shuō)過(guò)去已經(jīng)讀過(guò)不止一遍了，而這時(shí)候讀，邊讀邊聯(lián)系過(guò)去幾十年間的實(shí)際，才覺(jué)得“漸入佳境”，別有一番滋味了。

　　可惜這一段“獨(dú)房靜思”的時(shí)間太短了，1975年7月12日清晨，專案組和監(jiān)獄負(fù)責(zé)人突然宣布：“周揚(yáng)一案可從寬處理”，即日解除“監(jiān)護(hù)”。我感到意外，怛我還是冷靜地對(duì)那個(gè)專案組的小頭目說(shuō)：“關(guān)了八年半，批斗了幾年，要解除監(jiān)護(hù)，得給我一令審查的結(jié)論�！睂�(duì)方蠻橫地回答說(shuō)：結(jié)論還沒(méi)有，但可以告訴你，敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理。這時(shí)，和專案組一起來(lái)的對(duì)外文委的項(xiàng)明同志對(duì)我說(shuō)，已經(jīng)通知了你的家屬，都在等著你，先回去吧，于是我就拄著雙拐離開(kāi)了秦城。 和闊別了多年的家人團(tuán)聚，當(dāng)然是高興的，但在當(dāng)時(shí)，大地上的黑云還沒(méi)有消散，審查還沒(méi)有結(jié)論，“敵我矛盾作內(nèi)部矛盾處理”，這表明我當(dāng)時(shí)的身份依舊是“從寬處理”的“敵人”。監(jiān)護(hù)是解除了，但“監(jiān)視”則一直沒(méi)有解除，我家門口經(jīng)常有鬼鬼祟祟的人影在巡視，后來(lái)有人告訴我，有一個(gè)40年代和我一起工作過(guò)的人，還向?qū)０附M和于會(huì)泳的文化部打過(guò)關(guān)于我的“小報(bào)告”。但我還是在壓城的夜氣中望到了光明，在炎涼的世態(tài)中感到了友情的溫暖，在我回家的幾天之后，首先來(lái)看望我的是廖承志和李一氓同志，承志的樂(lè)觀，一氓的安詳，給了我無(wú)窮的勇氣。寥用兩手按住我的肩膀，箋著說(shuō)：居然還活著，這就好！人間不會(huì)永遠(yuǎn)是冬天。

　　春天來(lái)得很遲，嚴(yán)冬過(guò)去之后叉碰上了春寒，1976年1月，直接領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我?guī)资�年的周恩�?lái)同志去世了，得到了鄧穎超同志的關(guān)照，我得到了向恩來(lái)同志遺體告別的機(jī)會(huì)，我這個(gè)人是鐵石心腸，很少流淚，這一天，我不僅流了淚，而且放蘆大哭了一場(chǎng)。這叉使我回想起過(guò)去。說(shuō)實(shí)話，要是沒(méi)有恩來(lái)和陳毅同志，我是逃下過(guò)1957、1959、1964年這些關(guān)卡的，我再一次陷入了沉思。我靜下心來(lái)讀書，讀的主要是中國(guó)歷史和黨史。務(wù)件比以前好多了，齊燕銘給我弄來(lái)了一張內(nèi)部書刊的購(gòu)書證，于是我買了不少有關(guān)中國(guó)革命歷史的書，有中國(guó)人寫的，有外國(guó)人寫的，有同情中國(guó)革命的，也有敵視中國(guó)革命的，當(dāng)然也買了一些過(guò)去不想看、不敢看的書，如變節(jié)者寫的回憶錄之類。我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，從“天安門事件”之后到1976年秋，我一直閉戶讀書，從實(shí)出發(fā)，又回到虛，從看史書出發(fā)，又回到了哲學(xué)。為了解決一些長(zhǎng)期以來(lái)想不通的問(wèn)題，我又讀了一遍恩格斯的《自然辯證法》。這本書我20年代就讀過(guò)，后來(lái)又不止讀過(guò)一次，可是現(xiàn)在再讀，感受就很不一樣了，這本書開(kāi)始照亮了我的心，從辯證的認(rèn)識(shí)論來(lái)回憶自己走過(guò)來(lái)的道路，才驚覺(jué)到我們這些一直以唯物主義者自居的人，原來(lái)已經(jīng)走到了唯物主義的對(duì)立面！這就是公式主義、本本主義、教條主義，也就是唯心主義。

　　恩格斯說(shuō)過(guò)：“如果不把唯物主義方法當(dāng)作研究歷史的指南，而把它當(dāng)作現(xiàn)成的公式，按照它來(lái)剪裁各種歷史事實(shí)，那么它就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膶?duì)立物�！边@里所說(shuō)的對(duì)立物，不就是形而上學(xué)和唯心主義么。

　　恩格斯不止一次嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)教條主義者，他說(shuō)：“對(duì)德國(guó)的許多青年作家來(lái)說(shuō)，唯物主義這個(gè)詞只是一個(gè)套語(yǔ)，他們把這個(gè)套語(yǔ)當(dāng)作標(biāo)簽貼到各種事物上去，不再作進(jìn)一步的研究，就是說(shuō)，他們把這一標(biāo)簽貼上去，以為問(wèn)題就已經(jīng)解決了�！�…他們只是用歷史唯物主義的套語(yǔ)，來(lái)把自己相當(dāng)貧乏的歷史知識(shí)盡快地構(gòu)成體系，于是，就自以為非常了不起了�！薄�—這是何等辛辣的批判啊！從這些名言回想起我們30年代的那一段歷史，這些話不也正是對(duì)著我們的挑評(píng)嗎？就在《自然辯證法》這本書中恩格斯還說(shuō)過(guò)：“的確，蔑視辯證法，是不能不受到懲罰的�！蔽覀冞@些人受到了懲罰，我想，我們民族、黨也受到了程度不同的懲罰。

　　1977年秋，我鼓起勇氣給鄧小平同志寫了一封信（記得是請(qǐng)萬(wàn)里同志轉(zhuǎn)送的），這樣，我的“問(wèn)題”得到了解決，恢復(fù)了組織關(guān)系，也真巧，這正好是我的黨齡滿五十年的時(shí)刻。

　　在“文革”中批判我最厲害的是兩件事，一件是1928年的“革命文學(xué)論戰(zhàn)”，另一件是1935年至抗戰(zhàn)前夕的“兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)”。因此，我又認(rèn)真地回憶和思索了“左翼十年”的往事。對(duì)前一個(gè)問(wèn)題，我的立場(chǎng)是站在“創(chuàng)造社”和“太陽(yáng)社”這一邊的，但當(dāng)時(shí)我還不是“文藝工作者”，我沒(méi)有參加這一場(chǎng)論戰(zhàn)，這只要翻閱一下李何林編輯的《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》這一本書就可以查清楚的。而第二個(gè)問(wèn)題，則我是主要的當(dāng)事人之一。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題在抗戰(zhàn)初期已經(jīng)有了結(jié)論，毛澤東同志也曾說(shuō)過(guò)這是革命文藝界的內(nèi)部論爭(zhēng)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，本來(lái)就不需要我們這些受過(guò)懲罰的當(dāng)事人出來(lái)饒舌了，可是一方面“四人幫”遺毒還沒(méi)有肅清，“文革”之前、之中和之后的許許多多不確切的、乃至有明顯傾向性的記述和評(píng)論“左翼十年”的文章還在流傳，甚至還寫進(jìn)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史教材，那么，為了讓青年一代了解30年代革命文藝運(yùn)動(dòng)的真實(shí)情況，我們這些來(lái)日無(wú)多的當(dāng)事人似乎就有把當(dāng)時(shí)的歷史背景、黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的具體情況、黨內(nèi)外文藝工作者之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系等等，盡可能如實(shí)地記錄下來(lái)，供后人研究和評(píng)說(shuō)的責(zé)任�！白笠硎�年”，指的是1927年大革命失敗起至1937年抗戰(zhàn)為止的十年，也就是第一次國(guó)共合作破裂到第二次國(guó)共合作開(kāi)始的十年，現(xiàn)在，對(duì)于這個(gè)時(shí)期的國(guó)際風(fēng)云，國(guó)內(nèi)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的消長(zhǎng)起伏，身歷其境的人已經(jīng)不多了。至于在這種復(fù)雜情況下領(lǐng)導(dǎo)和參加過(guò)“左翼”文化運(yùn)動(dòng)的人，潘漢年、錢杏屯-j、茅盾、馮乃超、成仿吾相繼逝世之后，幸存者已屈指可數(shù)，因此，在1980年紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年前后，朋友們慫恿我寫一點(diǎn)回憶文章，我才動(dòng)了寫一本自傳體回憶錄的念頭。

　　有人說(shuō)我是世紀(jì)同齡人，其實(shí)，我出生于19世紀(jì)最后的一年，可以說(shuō)已經(jīng)是跨世紀(jì)了，從1900年到現(xiàn)在，八十多年過(guò)去了，我這個(gè)人很平凡，但我經(jīng)過(guò)的這個(gè)時(shí)代，實(shí)在是太偉大了。我看到過(guò)亞洲第一頂王冠的落地，我卷進(jìn)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的狂瀾，我經(jīng)歷了八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我親眼看到了五星紅旗在天安門冉冉·升起，我在這個(gè)大時(shí)代的洪流中蹣跚學(xué)步，迷失過(guò)方向，摔過(guò)跤，也受到過(guò)不尊重辯證法而招致的懲罰。經(jīng)過(guò)回憶和反思，特別是處身在今天這樣一個(gè)偉大的改革時(shí)期，覺(jué)得我們這些人有把自己走過(guò)來(lái)的道路，經(jīng)受過(guò)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)事求是地記錄下來(lái)，供后人參考的必要。親身經(jīng)歷過(guò)的，耳聞目睹過(guò)的記述，應(yīng)該比輾轉(zhuǎn)傳聞和在歷次運(yùn)動(dòng)中留傳下來(lái)的“材料”真實(shí)一些，但我能夠做到的，也只能是“力求”做到而已。上了年紀(jì)的人寫回憶錄，不可避免地會(huì)受到主客觀各方面的制約，一是記憶力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如往年，對(duì)幾十年前的往事，大事情大概不會(huì)記錯(cuò)，具體的細(xì)節(jié)（時(shí)日、地點(diǎn)等等）就難免會(huì)有差錯(cuò)；二是“交游零落，只今余幾”，過(guò)去一起工作過(guò)的戰(zhàn)友，健在的已經(jīng)不多，要核實(shí)或查對(duì)往事，只能從他們遺留下來(lái)的為數(shù)不多遺著中去尋覓了；三是記事離不開(kāi)論人，這就還有一個(gè)該不該“為尊者諱”、“為親者諱”的問(wèn)題。這本書是從1982年暮春開(kāi)始動(dòng)筆的，斷斷續(xù)續(xù)地花了兩年多的時(shí)間，這中間動(dòng)筆寫的時(shí)間比較少，大概只占三分之一，大部分的時(shí)間都用于搜集和查核各種各樣的資料，對(duì)此，唐搜、丁景唐、方行、常君實(shí)、李子云、黃會(huì)林等同志幫了我很大的忙，出了不少的力，有一些我自己已經(jīng)記不清楚的事，還承內(nèi)山嘉吉、阿部幸夫兩位日本朋友給我提供了線索和資料，在這里我向他們表示衷心的感謝。

　　寫這本書難度最大的是第四章“左翼十年”，除了前面提到過(guò)的兩次文藝論爭(zhēng)是歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題之外，的確也還有一個(gè)哪些該“諱”、哪些不該“諱”的問(wèn)題。這一章寫完之后，曾請(qǐng)幾位“左聯(lián)”戰(zhàn)友和現(xiàn)代文學(xué)史家提過(guò)意見(jiàn)，作過(guò)幾次修改，但就在這個(gè)“諱”的問(wèn)題上，意見(jiàn)很不一致。有的同志說(shuō)：這些都是陳年舊賬了，不說(shuō)也罷，說(shuō)了會(huì)使當(dāng)事人（或他們的子女）感到不快；也有人說(shuō)：你不是在一篇文章中寫過(guò)，“我們歌，我們哭，我們春秋逝去了的賢者”么，明知其有，而加以隱諱，也就是失真。驚濤駭浪的“左翼十年”中，這一類事是不少的，我們對(duì)穆木天的誤會(huì)，就是一個(gè)例子。1936年9月，鄭伯奇和穆木天去看望過(guò)魯迅先生，這件事現(xiàn)在很少有人知道了吧，但這是查核無(wú)誤的事實(shí)，不僅鄭伯奇和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的鹿地亙和我談過(guò)，穆木天自己也在1946年出版的《詩(shī)的旅途》中寫過(guò)，因此，我認(rèn)為諱言這一類事，對(duì)含冤去世的故人是不公道的。那么是不是已經(jīng)把我知道的“內(nèi)情”完全記下來(lái)了呢？那也不是，舉凡涉及個(gè)人私德和政治品質(zhì)的事，我還是盡可能避開(kāi)了的。清人章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“穢史者所以自穢，謗書者所以自謗�！蔽乙詾檫@是一條應(yīng)該自律的原則。

　　也正是寫完了“左翼十年”這一章的時(shí)候，李一氓同志送給我一副他寫的集宋人詞的對(duì)聯(lián)：“從前心事都休，懶尋舊夢(mèng)；肯把壯懷消了，作個(gè)閑人�！蔽曳浅Ｏ矚g，就把上聯(lián)的后句作為這部回憶錄的書名。 1984年冬