舊京夢憶

　　休閑和享受是需要物質(zhì)基礎(chǔ)的，淮揚(yáng)人家似乎也有創(chuàng)業(yè)的習(xí)慣。那當(dāng)兒，最容易淘金的地方是上海，奔那兒找生活的人都叫“上上海”，像山東人“闖關(guān)東”一樣。我大伯是家中老大，比俺爸年長十五歲，更多考慮的是“窮則思變”的家政大計，于是乎撇下一家老小到上海一個汽車公司學(xué)徒，乖乖，交通運(yùn)輸業(yè)現(xiàn)在都叫現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，那時該多前衛(wèi)而富于眼光？不像我?guī)讉�舅舅，跑到上海天目路當(dāng)皮匠，一生沒出息。多少年后，大約日偽時代吧，大伯手攥積攢的大把銀元，跑到南京開了家“華森汽車行”，自己做起了老板---大伯真是個厲害的角兒，他很清楚大上海官僚資本行業(yè)壟斷，所以溜到南京這個“大蘿卜”城市開辟市場來了。未幾，已成小伙子的父親也追隨兄長來到南京，先學(xué)開車，成家后分得股份，自立門戶，開起了“森泰汽車行”。那時這行當(dāng)叫“玩車子”，玩到臨解放，“華森”和“森泰”字號下已有幾十輛汽車，其間不乏美國道奇等硬頭貨。車多，汽配和維修需求量自然加大，大伯瞅準(zhǔn)時機(jī)，又在長江路195號新開一家“金陵輪胎行”，把江都鄉(xiāng)下本家子弟悉數(shù)招來打理和務(wù)工，既為自家運(yùn)輸提供快捷的維修保障，又大肆承接其他汽車行的修配業(yè)務(wù)，生意火爆，“二森”產(chǎn)業(yè)達(dá)到鼎盛。

　　“我這把老骨頭，總不能就扔在這里吧？”人老思故土，祖父總是這樣念叨，潛臺詞兩個兒子自然明白，于是又在老家丁溝平橋，購置了數(shù)十畝良田，打算年老鄉(xiāng)居時，建造一片莊園。

　　如今房價高，房產(chǎn)似乎成了一個人財富的唯一象征。其實(shí)那會兒，光俺家“森泰行”就小有規(guī)模，房屋是典型的“前店后場”格局：中山路139-1號門面房用于業(yè)務(wù)洽談和賬房，大馬路后面的盔頭巷則是俺家住房、院落兼停車場。

　　“哎，爺爺二十郎當(dāng)歲就在當(dāng)時的京城當(dāng)上老板了！”面對兒子嚷著要我繳首付、替他買房子，我每每教訓(xùn)道，“可你現(xiàn)在還是伸手一族�！�

　　兒子不客氣地反駁：“那你呢？”我不再言語。是啊，父輩的經(jīng)濟(jì)頭腦就沒傳給我，我似乎一直都在告貸還款中周旋，莫非果真一代不如一代？

　　公私合營成立了聯(lián)營處，父親當(dāng)上資方經(jīng)理，大伯混了個閑差“照料員”。比起當(dāng)年鄉(xiāng)間的小書僮，父親美食生涯的檔次和精細(xì)程度都達(dá)到了頂峰。那時家中還有工人，晚上收工后，照例擺上流水席，先是工友及家屬們?nèi)�五桌，早吃早歇第二天好開工；接著是家里人幾桌，當(dāng)時外公和姨母舅母眾表姐一大家人常年住這。聽母親說，那個生于光緒九年的老地主---我的祖父，鄉(xiāng)下田產(chǎn)在他名下---習(xí)慣飯前來巡視一下俺家的伙食，叮囑不要浪費(fèi)，不可過多勸酒勸菜，“夠用事就罷了！”他反復(fù)嘮叨著這句話，體現(xiàn)出對早年艱辛生活的難忘懷，而他自己卻不在這兒用飯，因?yàn)樵诖罄习澹ù蟛�）家，俺祖父有自己的小灶�?

　　據(jù)說，當(dāng)時每頓飯沒十多道菜拿不下來，吃的都是鯽魚肚塞斬肉（肉糜）、蛋餃、扒燒整豬頭、紅燒獅子頭等維揚(yáng)風(fēng)格大菜，大人孩子個個吃的嘴里流油，外公幾乎頓頓對母親感嘆：“姑娘啊，這個日子嫌好不嫌丑呀！”陶醉在“吃的好說的好”的忘我境界。

　　就是這樣豐盛的伙食，父親也是不屑一顧的，他會獨(dú)自踱到離家咫尺之遙的老廣東、同慶樓和曲園酒家，品嘗粵、魯、川等菜系的不同風(fēng)味，當(dāng)然，更多時候他喜歡跑到位于魚市街的中華樓和夫子廟的邵復(fù)興菜館（江蘇酒家）享用地道的京蘇大菜。春天，菜肴多半是“炸八塊（仔雞）”、“燉生敲（鱔魚）”，外加一個蛋包飯，慢條斯理地呷著老酒，吸著“白錫包”或“大英”、“大炮臺”等大牌香煙。直到幾十年后的今天，我才從袁枚的《隨園食單》中發(fā)現(xiàn)“炸八塊”這道菜的工藝，并請高手嘗試烹飪，確系美味。至于吃“燉生敲”，也有說道。新中國成立前，南京號稱天子腳下，但治安不靖，時有地痞無賴敲詐生意人。為圖安穩(wěn)，當(dāng)時商號的普遍做法是設(shè)法弄一張大幫會的帖子或什么牌牌掛在店堂，用“黑吃黑”的辦法，嚇阻小流氓的騷擾。父親為此托人請過珠江路赫赫有名的安清幫老大穆老太府里的管事吃過飯，那管事通吃江湖，最喜“燉生敲”，父親初嘗，眼界大看，以后便好上了京蘇大菜。秋天呢，清蒸陽澄湖大閘蟹、莼菜湯、鱸魚—有時還是稀罕的松江四鰓鱸魚--是父親每天佐酒的盤中餐。

　　如今的社會講究吃個新鮮、吃個生態(tài)，其實(shí)俺爸那時就好上了這一口，起因是祖父“日子富裕備思親”，要兩個兒子去尋找他唯一的姑媽及其后人。祖父的姑媽從興化走出，嫁給天京城太平天國某王爺，天京失陷后，這個王妃逃到中山門外余糧莊改嫁孫姓人家以避禍。倘若王妃活著至少近百歲，俺爸和伯父跑了多趟，也沒打聽到同姓的老太太，整個莊子里孫姓極多，更難確定“王妃”的后人是哪一脈。人沒找著，父親卻帶回村里種植的鮮嫩蔬菜、新茶，尤其是一種“瘤瘤菜”跟毛豆肉絲炒食極鮮，搭酒下飯兩相宜。新茶也很棒，喝進(jìn)嘴里很醇厚，好像有層薄薄的油膩感。此后年年開春父親都親自駕車去采買，平素莊戶們也常送些新鮮蔬菜、大米進(jìn)城，定期跟“森泰行”結(jié)賬。記得上世紀(jì)末，一次我泡新茶給老爸喝，他驚喜地嚷道“余糧莊、余糧莊的”，我細(xì)看茶葉聽，原來是中山陵園產(chǎn)的茶，怪道呢！

　　父親是喝慢酒的主兒，一頓飯常常花去個把時辰的工夫。長成后，一次看他慢悠悠地抿酒，我禁不住好奇地問道：“俗話說一人不喝酒，二人不賭錢,您為何有心思一個人喝？”

　　他的回答可以說別開生面，且影響了我的一生。只見他淡淡一笑，順手夾起一筷大煮千張絲：“古來催工不催飯。干活要快，那是養(yǎng)家糊口的玩意兒；吃飯要慢，那是享受，好味道是嚼出來的！人有六欲，好酒菜最讓人舒坦，在好心情中想些事情，也最容易想通想順想透……”

　　這簡直是毛主席“紅燒肉補(bǔ)腦子”的又一翻版。我能想象自斟自飲的父親，業(yè)主時想的是壯大產(chǎn)業(yè)，務(wù)工時想的是順利養(yǎng)大幾個孩子，而在這一過程中，他是那么沉湎和盡興，看不出究竟是為了思考而大啖美食，還是有了美食才引發(fā)了思維活動。以后我發(fā)現(xiàn)，父親在許多事情上，因與果、目的和手段都是一碼子事，這可能正是會休閑、善休閑、生活即休閑的超脫胸襟吧？

　　……