我以前和馬一起干過活。我們用威洛拉木頭和輕型兩輪車，那時他太小，不能耙地�，F(xiàn)在，他拖著一排金屬齒釘把土垡切碎拋入犁溝，地的面積有半英畝多。他為我來到這里。人跟在馬和耙的后面行走，是所有時代的通行做法。 大部分時間我都通過長長的韁繩和他交流，但也會和他說話。有時我會憂郁地低聲吹口哨，農(nóng)夫以此來撫慰和刺激干農(nóng)活的牲畜。 為了耙這半英畝地，我和威洛走了五英里。在馬作為畜力的年代，除了國王和神職人員，沒有人會發(fā)胖。一個人耕一英畝土地大概要走10 英里。 馬具發(fā)出叮當(dāng)?shù)母咭�，耙子碰到石頭時也會發(fā)出叮當(dāng)聲。人和動物通過工作合為一體。寒冷午后的空氣中，馬喘著氣，將蹄子從土壤中威嚴(yán)地抬起，禿鼻鴉輕聲叫著, 一切都那么英式，又那么久遠(yuǎn)。 我幸福地耙著地。布里斯托爾大學(xué)的科學(xué)家聲稱，土壤本身可能會增強(qiáng)“幸�！边@種精神狀態(tài)。一種特殊的土壤細(xì)菌—母牛分枝桿菌，能激活一組血清素，幫助人類激活大腦中縫背核神經(jīng)元。這也是抗抑郁藥“百憂解“的工作原理。你可以通過在野外散步或進(jìn)行園藝活動來獲得有效劑量的母牛分枝桿菌。 或者在犁過的田地上散步。 但是，田里有風(fēng)。哈代忘記了刺骨的寒風(fēng)，我不得不像老人和乞丐一般彎下腰來。從高中上A級英語文學(xué)課開始，我就一直會不經(jīng)意地思考：將哈代最受歡迎的詩變成現(xiàn)實(shí)會是什么樣子？其他農(nóng)民作家也有同樣的苦惱�！岸�戰(zhàn)”時期，約翰· 斯圖爾特· 科里斯在土地上勞作，并在《蚯蚓原諒了犁》中詳述自己的經(jīng)歷。科里斯發(fā)現(xiàn)“很難對哈代提出反對意見（除了《苔絲》這部小說）”，他總結(jié)道，“半睡半醒”找不到“任何借口”：從路上看去，許多農(nóng)活看起來非常安靜、平和、舒緩和輕松，但是如果你站在那個人身邊，你可能會發(fā)現(xiàn)他正用盡所有力氣，移動得相當(dāng)快，根本說不上心態(tài)平和。在耙后面輕松漫步是不可能的，因?yàn)槟阋恢弊咴谕翂K上，跌跌撞撞，而且你也看不到你干過的活。 跌跌撞撞的人，走過犁過的田地要付出的辛苦，是未犁過的五倍。 在犁溝間行走，就像在波浪間行走。禿鼻鴉來到樹林里休息時（對我來說，這相當(dāng)于工廠的喇叭聲，告訴我工作日結(jié)束了），我像是暈船了，半個小時內(nèi)無法在平地上正常行走。 剩下的大部分耙地的活都是弗格森干的。 雖然花在老式科技的費(fèi)用很低，但我自己的身體支出很高。下午晚些時候，我開車去奶牛場，凝望著野兔，也算一種休息享受。光線越來越暗，一只野兔從地里跑出來，在大約10 碼遠(yuǎn)的地方閃躲著，打量著我。這是合理的距離，畢竟,我可能是一個獵食者。 黑色的尖耳朵一動不動，只有鼻孔的抽動證明血液在她體內(nèi)流動。對于一只處于被捕食地位的動物來說，野兔保持著令人信服的貴族風(fēng)度。在艾莉森·尤特利1 的小灰兔故事中，野兔冷漠而專制：“灰兔，牛奶在哪里？”野兔問道，“沒有牛奶我們沒法喝茶�！� 伊迪絲坐在駕駛室里。看到野兔的傲慢，她在窗戶邊胡亂抓著，想出去追它。 哦，親愛的伊迪絲，如今你韶華已逝，而且有點(diǎn)胖，想抓到一只時速40 英里的長腳野兔？怕是毫無機(jī)會。但以你的熱心勁兒，抓一只時速10 英里的大概沒問題。盡管如此，野兔還是察覺到了她的意圖，跳回樹籬間的洞口。野兔活動太有規(guī)律，也因此很容易捕捉，招致不幸。野兔總是通過相同的路線進(jìn)出田地。