午后三點(diǎn)前的無(wú)聊風(fēng)景

      “青山先生……” 咖啡師切間美星的聲音突然中斷，我不由得抬起了頭。 “青山先生是這里的�？停�也不用我再多解釋了……如你所見(jiàn)，我們是間小咖啡館，即使只有兩個(gè)人，也足以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。” “就憑你們兩個(gè)人和一只……” “貓哪能算人手，雖然有時(shí)候忙得連貓的手也想借來(lái)用用�！� 看到美星面帶微笑，我也就放心地把視線轉(zhuǎn)回了正面。她正讓我體會(huì)著十足的享受，她若是不高興就不好了。但，似乎我的想法不過(guò)是杞人憂天。 她正在試著解釋今天發(fā)生在咖啡館里的事件。我今天目睹的情景，將要通過(guò)她的語(yǔ)言和她的理解逼真地再現(xiàn)出來(lái)。 如在夢(mèng)境一般的愜意之中，我的意識(shí)仿佛被牽引著，開(kāi)始了時(shí)間的回溯。大約在一小時(shí)前——  * * * * * * 午后兩點(diǎn)。

       居于京都街頭一隅的塔列蘭咖啡館，正一如往常地消磨著一天中最無(wú)聊的時(shí)光。 我弓著背，坐在挨著吧臺(tái)的椅子上，保持這個(gè)姿勢(shì)超過(guò)三十分鐘了。 這個(gè)店的咖啡師切間美星從剛才起就一直在刷洗餐具、收拾咖啡機(jī)，根本不理會(huì)我。準(zhǔn)備客人點(diǎn)的飲品自不必說(shuō)，從接待客人到打掃衛(wèi)生，經(jīng)營(yíng)咖啡館必不可少的事務(wù)大半都落在她的肩上，所以我想，忙也是無(wú)可奈何的事。 目光轉(zhuǎn)向大廳的一角，美星的表親藻川又次大叔正舒舒服服地打著盹兒，隨著頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，他屁股下的椅子便搖船般發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。他是這個(gè)店的老板，名義上還兼任主廚，但他基本上把熱情都用在偷懶上，所以打盹兒這樣的事，美星也不會(huì)每次都責(zé)備他。從我第一次踏入塔列蘭，至今已半年有余，能感覺(jué)得到這老頭子偷懶的毛病愈演愈烈。 店里有兩桌客人。平日的午后一般都這樣。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，估計(jì)都是第一次來(lái)。有時(shí)候我也會(huì)和這些人交流以消磨時(shí)間，但今天實(shí)在沒(méi)有那份心情。四月的暖陽(yáng)從門(mén)縫間偷偷地溜進(jìn)來(lái)，勾起我一身的慵懶，我望了望掛鐘，打了一個(gè)大大的哈欠。 這么無(wú)聊的時(shí)間，還要再持續(xù)一個(gè)小時(shí)啊！ 我使勁地伸了伸懶腰，在椅子上把身體轉(zhuǎn)了一百八十度。在我和正面的大窗戶之間，有兩張四人桌，分別坐著兩撥客人。 

       正對(duì)面左邊，靠近咖啡館門(mén)口的那桌是母子倆。媽媽看起來(lái)很年輕，但給人感覺(jué)很沉穩(wěn)。束起后搭在右肩的頭發(fā)和一襲長(zhǎng)裙，流露出她的優(yōu)雅。年幼的兒子咿咿呀呀地說(shuō)著話，他不坐在媽媽的旁邊，而是坐在對(duì)面，那樣子似乎在告訴別人：“我不是小小孩了！”似在逞強(qiáng)卻又招人喜歡，他彬彬有禮地挺直身體，緊緊地握住吸管喝著果汁。 右側(cè)桌邊坐著的是個(gè)男子，正好與那個(gè)孩子背靠背，看年紀(jì)稱其大叔也行，叫他大哥也無(wú)妨。身上的西裝和腕上的手表都讓人感覺(jué)像是個(gè)有錢(qián)人，但并不令人生厭�？赡苁且�?yàn)樗�那張圓圓的臉給人老好人的印象吧。他好像很在意同伴的感受，不停地張羅著什么。但那不勒斯風(fēng)味面一上桌，他就自顧自地一掃而光，看起來(lái)有些滑稽。 與他形成鮮明對(duì)比的，是和他隔桌相對(duì)而坐的女子。她的穿著比較寒酸。這個(gè)季節(jié)還很涼，她卻光腳穿著一雙顏色脫落的涼鞋。薄薄的連衣裙既沒(méi)裝飾，也沒(méi)口袋。敷衍地化了化妝，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)干巴巴的。是情侶嗎？看起來(lái)男子的年紀(jì)比她大很多，男子一直在那里說(shuō)著什么，女子并不回應(yīng)只是認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子，與其說(shuō)是文靜，不如說(shuō)低聲下氣更為貼切。 左邊是母子，右邊是情侶。幸好這兩對(duì)兒都沒(méi)注意到我。當(dāng)然，我并沒(méi)有對(duì)他們抱有特殊的興趣，只是比起呆呆地坐在那里，多少能排遣一些寂寞而已。

       于是，我決定繼續(xù)我的觀察。  午后兩點(diǎn)十分。 “唉，手提包破了一個(gè)洞�！� 右邊桌的女子好像自言自語(yǔ)地嘀咕道。 “哪里？由美，讓我看看�！� 男子馬上表現(xiàn)出擔(dān)心的樣子，被叫作由美的女子把挎包遞給他，男子打開(kāi)那個(gè)小包，拿出手機(jī)和手巾后，里面就空空如也了。挎包看起來(lái)做工很粗糙，紗布一樣的質(zhì)地，薄薄的，到今天才破倒可以說(shuō)是奇跡。外面連一個(gè)口袋都沒(méi)有，翻過(guò)來(lái)看里面，連個(gè)隔層都沒(méi)有。就這樣，再破個(gè)洞就沒(méi)法用了。 “啊，真的��！”洞口有記號(hào)筆那么粗，男子將同樣粗細(xì)的食指捅進(jìn)洞里，說(shuō)道：“這樣吧，我給你買(mǎi)個(gè)新的吧�！� “那怎么好意思，和夫先生�！庇擅烙袣鉄o(wú)力地?fù)]著手說(shuō)。 聲音里夾雜著復(fù)雜的氣息，又非常柔弱。 “沒(méi)關(guān)系的，別和我客氣。” “總是給我買(mǎi)這買(mǎi)那的。” “我能為你做的也就這些。由美如果能得到幸福，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，我都很幸福�！� 這種道白只是聽(tīng)一聽(tīng)就感覺(jué)身上發(fā)冷，看起來(lái)和夫是非常認(rèn)真的。還挎包時(shí)臉上浮現(xiàn)的笑容非常自豪。我想，穿著單薄的由美最好別再感覺(jué)渾身發(fā)冷。 “今天，我們正好相識(shí)一年了，晚上好好慶祝一下吧。我預(yù)訂了一家夜景非常美麗的餐廳�！� 以前曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，京都有限制建筑物高度的規(guī)定，如果實(shí)在想看美麗的夜景，只能到比叡山或大文字山頂。這種說(shuō)法有點(diǎn)夸張。其實(shí)從餐廳或許也足以欣賞到美麗的夜景。但不管怎樣，我是沒(méi)有看到過(guò)那樣的夜景。 相識(shí)整一年！他不是說(shuō)交往整一年，頓時(shí)使我有種窺探到他們之間微妙關(guān)系的感覺(jué)�？赡苁且�?yàn)槲疑磉吘陀蓄愃频睦�子吧——我偷看了一眼美星，她沒(méi)有任何反應(yīng)，仍舊忙著手里的工作。先不管她吧。我總覺(jué)得這一對(duì)有些不太般配。 “好期待啊，太感謝了！”由美高興地笑著，“那天黑之前怎么辦呢？” “現(xiàn)在咱們要去京都站的劇場(chǎng)欣賞音樂(lè)劇，半年前我就期盼著這場(chǎng)演出，票就在這里……��！” 和夫想要取出票，把敞著口的手包弄翻，里面的東西噼里啪啦掉了一地。地板上不但散落著長(zhǎng)形錢(qián)包、票等，還有一件東西滾落到由美的腳邊。是一個(gè)小盒，外面包著一層天鵝絨，里面是什么東西不得而知。 “沒(méi)事吧？” 發(fā)現(xiàn)這邊有動(dòng)靜，美星要從吧臺(tái)內(nèi)走出來(lái)。 “沒(méi)什么，對(duì)不起，沒(méi)事的！” 和夫慌忙制止咖啡師，準(zhǔn)備撿拾地上的東西。除了由美撿起來(lái)的東西外，大部分都是和夫自己撿起來(lái)的。在這期間，他差不多接連說(shuō)了十次對(duì)不起。隨后先是坐回椅子上，注意到由美憐憫的目光后，不知是否因?yàn)楦杏X(jué)坐立不安，嘴里不知咕噥著什么，又離開(kāi)座位去了衛(wèi)生間。 和夫回來(lái)之前，這桌估計(jì)不會(huì)有什么動(dòng)靜了。我把觀察對(duì)象轉(zhuǎn)移到了鄰桌。  午后兩點(diǎn)二十分。 “小真，好喝嗎？” 左邊桌。兒子喝了一口果汁，噗地呼出一口氣，媽媽微笑著問(wèn)他。 “嗯，好喝。媽媽的呢？”兒子也十分乖巧地反問(wèn)媽媽。 媽媽輕輕地?fù)u晃裝著咖啡的杯子回答： “媽媽的也好喝�！� “你的是什么？” “是咖啡。大人喝的飲料�！� “咖啡�！毙≌鎸W(xué)著媽媽說(shuō)了一遍，可是口齒不清，“啡”聽(tīng)起來(lái)像“灰”。 “什么味道？” “喝一口嘗嘗？” 媽媽調(diào)皮地笑笑，站起來(lái)坐到了桌子對(duì)面，一下子抱起兒子，坐到了空出的椅子上，把兒子放到腿上。然后她把裝有咖啡的杯子拿到自己面前，看著兒子說(shuō)道： “給你加點(diǎn)兒糖吧。” “嗯�！� 小真使勁地點(diǎn)著頭，可是小臉緊繃著。面對(duì)這未知的飲料還是有些緊張啊。喝咖啡，也許是為了證明自己已經(jīng)不是小小孩，但無(wú)論是被媽媽抱著的姿態(tài)，還是咖啡中加糖，都背叛了他的初衷。 桌子上配備的糖罐，用配套的調(diào)羹舀十勺就會(huì)掏空。糖罐是陶瓷的，雪白的表面上自然地滑過(guò)幾條等距離的斜紋。媽媽打開(kāi)蓋，用插在里面的小調(diào)羹舀了滿滿一勺糖，放到了咖啡里。然后又拿起咖啡托盤(pán)里的調(diào)羹，在咖啡杯里攪拌后，舀了一勺送到兒子的嘴里。這時(shí)小真確實(shí)是主動(dòng)要喝的咖啡，但之后馬上皺起眉頭，沉默不語(yǔ)了。 “……” “怎么樣？小真，好喝嗎？” “嗯，好喝是好喝，我還是喜歡再甜一點(diǎn)�！� 沒(méi)想到還在逞強(qiáng)！確實(shí)，他已經(jīng)不是一個(gè)小小孩了！ “那就再給你加點(diǎn)糖？” 都這時(shí)候了，是不是該坦白地說(shuō)“太苦了，我不想喝了”，也許后悔之意已經(jīng)掠過(guò)小真的腦海，但這種體驗(yàn)一定會(huì)有助于孩子的成長(zhǎng)。 媽媽又舀滿糖，而且這次是放了兩勺。小真也很機(jī)靈，趁機(jī)用果汁清了清口。最終他是贏得了勝利，還是被對(duì)他無(wú)所不知的媽媽繼續(xù)耍弄呢？ 正當(dāng)我熱衷于母子倆之間的較量時(shí)，和夫從衛(wèi)生間回來(lái)了。 “音樂(lè)劇開(kāi)演的時(shí)間要到了，我們走吧�！� 他用看起來(lái)很柔軟的手帕邊擦手邊說(shuō)道，好像要掩飾剛才的失態(tài)，不過(guò)一字不提反倒讓人感覺(jué)不自然。 由美起身準(zhǔn)備走出咖啡館。這期間，和夫叫美星到收銀臺(tái)結(jié)了賬。然后二人保持著一定的距離——如果想牽手還有些夠不到的距離走出了店門(mén)。真是一對(duì)百看不厭的情侶啊！這之后我的寂寞會(huì)加倍增長(zhǎng)吧。

         午后兩點(diǎn)三十分。 第二次試喝，小真依然沒(méi)有承認(rèn)咖啡不合自己的口味。 媽媽非常享受這種狀態(tài)，加進(jìn)去的糖多得根本都無(wú)法融化，還要往里加�？墒�，糖罐好像已經(jīng)見(jiàn)底了，調(diào)羹碰得糖罐噼啪作響。 “糖用光了！”也許是心理作用，小真的聲音，好像很高興的樣子。 “真的哎！” 可是，媽媽向四周東張西望了一圈后，擰著上半身，自作主張與鄰桌的糖罐調(diào)換了位置。別說(shuō)正酣睡著的藻川大叔，連美星似乎也沒(méi)注意到。該不該提醒他們一下？是不是多管閑事？我正糾結(jié)著，這時(shí)—— “哎呀呀！你在干什么？”媽媽突然發(fā)出尖叫。 原來(lái)小真的手指沾滿了砂糖。他好像是把手插進(jìn)了剛換過(guò)來(lái)的糖罐里。為了制止媽媽繼續(xù)胡鬧，小真終于放出了大招！ 美星察覺(jué)到這里的異樣，馬上跑到桌邊來(lái)。 “沒(méi)事吧？我馬上拿濕巾來(lái)。” “實(shí)在抱歉，快，說(shuō)對(duì)不起！” 剛才還裝成小大人模樣的小真，此時(shí)卻馬上要哭出來(lái)似的呆呆地愣在那里。 “請(qǐng)您別介意，畢竟還是個(gè)孩子�！� 美星苦笑著拿起糖罐。這時(shí)，小真的媽媽緊盯著它，若無(wú)其事地問(wèn)道： “那個(gè)糖，要丟掉嗎？” “嗯，是的�！� 實(shí)在是太不好回答了。孩子把手插進(jìn)去，砂糖不可能再繼續(xù)使用了。但又不能對(duì)孩子家長(zhǎng)說(shuō)“因?yàn)樘�臟了”。 正要回到吧臺(tái)的美星感覺(jué)有些蹊蹺，她停住了腳步。小真的媽媽似乎在考慮著什么，然后終于下定決心地說(shuō)道： “如果要丟掉的話，怪可惜的，送給我吧。” 對(duì)此我也有些始料未及，臉皮太厚了吧。 “不，那可——” 任何時(shí)候?qū)Υ�顧客都彬彬有禮的美星，這時(shí)也無(wú)法完全掩飾住自己的不快。這種事情一旦認(rèn)可的話，為了要砂糖，以后顧客有可能故意把孩子的手插進(jìn)糖罐。注重細(xì)節(jié)的美星肯定是想到了這一點(diǎn)。 也許小真的媽媽想到了同樣的問(wèn)題，接著她又說(shuō)了下面這句。 “我賠償，這樣總可以了吧？也不是故意的。” 一瞬間，美星變得面無(wú)表情�？呻S后馬上又浮現(xiàn)出平常，不，比平常更為爽快的微笑說(shuō)道： “好的，明白了，我去拿個(gè)裝糖的袋子來(lái)，請(qǐng)稍等�！� 改變得夠快的��！不愿和麻煩的顧客過(guò)多糾纏，這種心情倒是也可以理解。但，照這樣下去，這個(gè)店還能維持下去嗎？我不免有些擔(dān)心。 我以為美星會(huì)回到里面的備餐間，可她卻中途走到大廳一角，叫醒了打盹兒的藻川大叔，然后對(duì)他耳語(yǔ)了幾句。藻川大叔瞬間充了電似的站起來(lái)，根本不像剛剛睡醒，以敏捷的動(dòng)作沖出了塔列蘭。 美星回了備餐間，大廳里只剩下母子倆和我。  午后兩點(diǎn)四十分。 返回大廳的美星手里拿著透明塑料袋和漏斗�？吹竭@些東西，小真的媽媽沉下了臉。 “有袋子就可以了，我自己裝。” 事實(shí)上，塑料袋大得足以裝下整個(gè)糖罐，只要將糖罐口朝下倒在袋子里就行。

        然而，美星卻沒(méi)有把塑料袋和漏斗遞給她。 “那不行，別再弄撒了。” 說(shuō)完，便將漏斗頂端插進(jìn)袋子里，糖罐口朝下傾倒下去。塑料漏斗被窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照耀，陰影下砂糖掉落到袋子里的情景，賞心悅目，與這個(gè)店里常備的沙漏極為相似。 砂糖從小小的糖罐中全部落進(jìn)袋子，僅需不到五秒鐘。就在砂糖即將倒空時(shí)—— “干什么！” 美星發(fā)出一聲慘叫。小真的媽媽猛地伸出手，要將漏斗和袋子一起奪過(guò)去。 冷不防被突然襲擊，肯定會(huì)堅(jiān)持不住的。但，看上去美星雖然有些搖晃，可握著漏斗的手卻緊緊地抓著，小真的媽媽并沒(méi)能得逞。小真張著嘴呆呆地仰頭看著兩個(gè)人撕扯著，我也只能膽戰(zhàn)心驚地觀望。