昭和六十三年七月,十七歲生日那天,放學(xué)后絳垣遠(yuǎn)馬沒有回家,而是直接去了會(huì)田干種家。比遠(yuǎn)馬大一歲的千種在另一所高中就讀,不過他們兩家都住在被稱作“河邊”的地區(qū),步行不超過三分鐘。巴士在國道邊停穩(wěn)后,絳垣遠(yuǎn)馬下了車。穿過老房子與雜居樓房之間的小路,迎面是一條約十米寬的河道。他沿著河邊往前走,潮水已經(jīng)消退,透過淺淺的河水可以看見河底黃土的顏色。河里散布著雜七雜八的物件:形狀各異大小不一的石頭、騎上去永遠(yuǎn)向右拐彎的破舊自行車、桅桿狀直愣愣伸出水面斷了傘骨的黑傘、銹得形狀模糊提手卻依然鮮紅的鐵皮水桶、預(yù)制板的碎片、灌滿泥沙鼓脹的塑料袋……鯔魚在水中成群地游弋,岸邊的泥地上,水鳥的足跡連成一張巨大的蜘蛛網(wǎng),地上黑色的凹洞估計(jì)是烏嘴覓食留下的痕跡。河底的垃圾與河岸邊長滿的綠色海藻,說明河道有海潮漲落,不只是淡水。漲潮時(shí)海水淹沒河道里的一切,海潮消退后沒被沖走的東西占據(jù)了河道,等待下一次海潮。
田中慎彌,日本小說家。二十歲開始創(chuàng)作小說,二〇〇五年以小說《冰水之羊》獲得第三十七屆新潮新人獎(jiǎng),登上文壇。二〇〇八年憑借小說《蛹》成為歷史上*年輕的川端康成文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)。同年小說《斷鎖》獲第二十一屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。二〇一二年《相食》獲得146屆芥川龍之介獎(jiǎng)。
《相食》:
遠(yuǎn)馬走在橋上,欄桿上仿佛系著一只白色的氣球,忽然上面伸出一條細(xì)長的脖子,變成白鷺飛走了。不知誰家的洗衣機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn),排水管里冒著白色泡沫的污水流進(jìn)河里。
遠(yuǎn)馬的生母是仁子,現(xiàn)在和父親篠垣圓、遠(yuǎn)馬住在一起的是一個(gè)叫琴子的女人。
年近六十的仁子經(jīng)營一家魚鋪,她的右手手腕以下空無一物。戰(zhàn)爭中,房屋遭遇空襲時(shí)著了火,她被壓在倒塌的房子下面。遠(yuǎn)馬聽仁子講起,那時(shí)候河邊在空襲中變成了一片火海,她的一只手換來一條命。仁子失去右手的經(jīng)過遠(yuǎn)馬只聽她講過一次,但一次已經(jīng)足夠。她的手臂到肘部周圍,留有燒毀河邊的火焰的痕跡,傷痕泛著艷麗的波紋。
仁子有個(gè)戰(zhàn)爭結(jié)束后相識(shí)三年的男人,本已打算和他結(jié)婚成家。某天男人的母親說了一句,以后不會(huì)生個(gè)沒手的娃吧。沒等男人打圓場(chǎng),仁子已經(jīng)伸出熟練得與左撇子別無二致的左手,迅速地捏開女人的嘴巴,右手腕直塞進(jìn)她的嘴里,冷靜地問道:“要不要把你的舌頭捅進(jìn)胃里?”雖然事后男人道歉,求仁子嫁給他,仁子還是和他一刀兩斷了。仁子的父母在戰(zhàn)爭中雙雙亡故,她靠親戚扶持過了一段時(shí)日,投靠了魚鋪。河邊和海岸、車站附近的地區(qū)不同,戰(zhàn)后的開發(fā)速度相當(dāng)緩慢,許多暫居在這里渡過難關(guān)的人最終定居下來,形成了這片居民區(qū)。在這些居民中,仁子認(rèn)識(shí)了比她年輕十歲的篠垣圓。俯瞰河邊的小山丘上的神社舉辦夏祭時(shí)他們相識(shí),之后結(jié)了婚。仁子沒有想到,自己不再年輕又沒了右手,居然有男人肯娶自己。仁子住進(jìn)篠垣家,每天過橋到河對(duì)面的魚鋪上班。那時(shí)她才了解篠垣圓和其他女人糾纏不清,做愛的時(shí)候還喜歡打人。仁子懷孕期間,篠垣圓收斂了一段時(shí)間,輾轉(zhuǎn)于其他女人之間。生下遠(yuǎn)馬之后過了一年,篠垣圓又開始打她,仁子沒有辦離婚手續(xù),直接搬出了篠垣家。老板已經(jīng)把魚鋪轉(zhuǎn)讓給仁子,她一個(gè)人住到魚鋪照看生意。她沒帶走遠(yuǎn)馬,理由很簡單:他是篠垣圓的種。那時(shí)候仁子懷上了遠(yuǎn)馬的弟弟或妹妹,但是沒有生下來。仁子說,雖然過了四十歲,以后也不會(huì)再有孩子,但是有你一個(gè)男孩已經(jīng)夠了,于是去醫(yī)院墮了胎。遠(yuǎn)馬慢慢長大,看到親生母親不和自己一起住,和學(xué)校的同學(xué)家相比非常古怪。但是母親就住在河對(duì)岸的魚鋪,想見面隨時(shí)能見,所以沒想過要和母親一起住。
琴子大約一年前住進(jìn)篠垣家,她在海邊的酒吧上班,人不算漂亮,但乳房和臀部都很豐滿。她三十五歲的年紀(jì),皮膚卻很顯年輕。遠(yuǎn)馬的父親不會(huì)喝酒卻喜歡泡酒吧,天天去勾引琴子。琴子的臉頰和眼睛周圍常常有青紫的痕跡,她和父親同居之前似乎沒有挨過打.遠(yuǎn)馬問她為什么不逃走,你怕我爸嗎?琴子笑著說,你爸說我的身體美得很,打了之后更好看。遠(yuǎn)馬覺得她腦子有問題。
和琴子同居之后父親還經(jīng)常出去鬼混,和蹲坐在公寓樓拐角的女人來往的時(shí)間特別長。公寓樓的人口在背對(duì)河邊的一側(cè),就算他去公寓樓,從魚鋪這邊也看不見。但是只要那個(gè)女人不在樓下,就說明遠(yuǎn)馬的父親或是其他男人釆丁。
從小時(shí)候開始,父親就干些遠(yuǎn)馬看不懂的買賣。家里各種電話不斷,常有怎么都不像正經(jīng)上班的人來找他。他經(jīng)常不在家。車庫里停了一輛也不知是誰的小貨車,貨廂里堆了些大概是什么機(jī)器配件的金屬塊、銹跡斑斑立馬要倒下來的十八立升鐵皮罐、仿佛剛從山上切割下來的布滿灰塵的石塊、貌似無法正常使用的電視機(jī)和縫紉機(jī),還有些煤氣熱水器、原箱沒拆封的文學(xué)全集。搞不清楚這些東西是打算買下來還是待售,是暫時(shí)寄存還是要處理掉。有時(shí)候貨廂里有人伸手撩開車篷,濃妝艷抹的女人向外張望,又躲進(jìn)車篷里。遠(yuǎn)馬偷偷走近貨車,里面的聲音不是日語也不是英語,遠(yuǎn)馬猜不出那是什么語言,但肯定不是中文或朝鮮語,那聲音好像猜不出材質(zhì)與形狀的樂器的音色,缺少抑揚(yáng)起伏卻甜美溫和。
千種的父母最早不到六點(diǎn)就會(huì)回來。
……