《觀知日本 一個(gè)中國人的東瀛履跡》：

　　由栗林公園，我喜愛上了日本的庭園，后來又曾去看過江戶時(shí)期日本三大名園中的岡山的“后樂園”和金澤的“兼六園”，旅居京都期間，也幾乎走遍了所有的神社寺院以及舊日皇家園林的桂離宮和修學(xué)院離宮，而其最初的體驗(yàn)，便始于栗林公園。

　　在高松最后一日的晚會(huì)之后，一位姓西村的年約三十歲的小學(xué)教師開車把我?guī)У搅怂�的家里，純�(nèi)蝗毡緯�院造格局的房屋，進(jìn)門脫鞋，日式的起居室（日語稱為“居間”，也稱為“座敷”，后者完全是傳統(tǒng)的樣式）和臥房均是榻榻米，紙糊的格子門和隔扇，只是盥洗室和浴室是西式的。另外，在玄關(guān)的右側(cè)也有一間西式的“應(yīng)接間”，置有沙發(fā)茶幾等，與整個(gè)房屋的風(fēng)格似乎有些不搭，不過由此我也知曉了在教科書上學(xué)過的“應(yīng)接間”與“居間”的實(shí)際差異。這是我對(duì)日本傳統(tǒng)房屋的第一次居住體驗(yàn)。翌日早晨七點(diǎn)多，西村就帶我出門去他上班的學(xué)校了，我看到了屋前還停放了一輛小車，還有小型拖拉機(jī)和一些農(nóng)具等，他說這些都是他當(dāng)農(nóng)民的父親的。早上我才看清了周邊的景物，基本都是修整得如畫如圖的農(nóng)田，晚稻已經(jīng)收割，朝陽下有些淡淡的煙靄，每家每戶前都有汽車路通向外界，汽車在這里是必需品，我不覺好生羨慕，因?yàn)槟菚r(shí)在中國，私家車絕對(duì)是奢侈品。西村任教的小學(xué)只是一所有兩三百名學(xué)生的鄉(xiāng)間小學(xué)，他帶我去見了校長，一位年近六十的半老頭，頭發(fā)梳得整整齊齊甚至有些油亮，穿著西服，系著領(lǐng)帶，彼此說了些客套話。我問西村教什么，他說語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育他都教，他大學(xué)畢業(yè)后考取了教師資格，然后再逐一考取了上述科目的資格，只要獲得資格，任何一門課都可以教。我也到課堂上對(duì)學(xué)生們說了一通話，大家都很驚訝：這里還是第一次來中國人。不一會(huì)上體育課了，走上操場的學(xué)生們都是清一色的汗衫短褲，而時(shí)節(jié)已是十一月底，我剛才坐的會(huì)客室內(nèi)還生著煤油暖爐，眼前的景象在中國又是難以想象的。學(xué)校內(nèi)還有一座體育館，用于雨天上課，也可打籃球、排球，在當(dāng)時(shí)的我看來，設(shè)施都相當(dāng)先進(jìn)。西村后來又帶我去了他未婚妻的家，也在鄉(xiāng)村，房屋像是造好不久，敞亮整潔，他們?yōu)榱苏写�我�?zhǔn)備了各種上好的刺身，可那時(shí)我還不敢吃生的食物，讓他們?nèi)�家大失所望�?

　　九年以后，我在香川縣西面的愛媛縣松山市居住了三個(gè)月。松山市是四國境內(nèi)最大的城市，位于四國的西北端，西北面臨海，市中心巍然聳立起一座高山，日“勝山”，海拔一百三十二米，人口五十余萬，有機(jī)場鐵路港口與各地連接，有三越等兩家大百貨公司，交通便捷，氣候宜人，是我在日本最喜歡的城市之一。前兩次我到愛媛大學(xué)，臨時(shí)下榻在大學(xué)的招待所，一座精致的兩層樓房，平素就一名管理員，一個(gè)五十多歲的婦女，兼任房間的打掃和早飯的烹制。2000年的秋冬天，校方為我在勝山南側(cè)和平通（大街）上的一幢公寓的八樓租借了一套小居室，說實(shí)話，街上行駛的汽車有些吵（雖然并無鳴笛聲，但有時(shí)會(huì)有年輕人飚摩托車）。但我仍很喜歡這一住所，隔街對(duì)面就是郁郁蔥蔥的勝山，身在鬧市，卻讓我生發(fā)出了幾分隱居山林的幻象。沿街種植了高大的銀杏樹，十一月初，杏黃色的樹葉在陽光的映照下有些燦爛的景象。

　　……