《譯邊草》出版之后16年，法語翻譯家周克希遙看30年文學(xué)翻譯生涯，結(jié)集成書《草色遙看集》。
本書分為“我心目中的翻譯”、“不老的小王子”、“說不盡的普魯斯特”、“草色遙看近卻無”四部分，漫談翻譯觀，品讀小王子和普魯斯特，回溯承教往事，初心匠心，點滴成行。草色遙看，空靈淡然，兼有生命的綠意；近卻無的禪味，留待讀者琢磨細(xì)品。
《譯邊草》后16年，法語翻譯家周克�；赝�30年文學(xué)翻譯生涯。
漫談小王子，追尋普魯斯特，重現(xiàn)譯之痕。
隨書附贈精美藏書票。
典雅精裝版。
真正的作品不會誕生于明媚的陽光和閑談，它們應(yīng)該是夜色和安靜的產(chǎn)物。——普魯斯特
在復(fù)旦學(xué)習(xí)五年，在華東師大教學(xué)二十八年，使我領(lǐng)略了數(shù)學(xué)之美。從小愛看小說、雜書，又促使我走上了有歡欣更有艱辛的文學(xué)翻譯之路。這樣做，雖然有時難免彷徨，卻終于遂了“只因為熱愛”的心愿�！芸讼�
周克希，生于1942年，法語翻譯家。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，在華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教期間赴法國巴黎高師進修黎曼幾何�；貒笠贿厪氖聰�(shù)學(xué)教學(xué)，一邊從事法語文學(xué)翻譯。1992年調(diào)至上海譯文出版社，任編審。翻譯的文學(xué)作品主要有《包法利夫人》《基督山伯爵》《三劍客》《費代》《不朽者》《小王子》《王家大道》《幽靈的生活》《古老的法蘭西》《成熟的年齡》《格勒尼埃中短篇小說集》以及《追尋逝去的時光》第一卷《去斯萬家那邊》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》。著有隨筆集《譯邊草》《譯之痕》《草色遙看集》。
菌子的氣味
有本數(shù)學(xué)書，我一直有所偏愛：希爾伯特（David Hilbert）的《直觀幾何》。這本出自大師之手的小冊子，中譯本僅薄薄的上下兩冊，封面很樸素，但插圖極精美。那些立體感很強的幾何圖形，以粗細(xì)變化有致的線條，準(zhǔn)確地表現(xiàn)出物體在空間的透視關(guān)系，給人以審美的欣喜�！巴�?fù)鋵W(xué)”一章Möbius帶和Klein瓶的示意圖，在我心目中就如印象派名畫那般令人神往。
決定翻譯貝爾熱（Marcel Berger）的《幾何》，也和作者“強調(diào)視覺印象、圖畫和幾何的‘造型藝術(shù)’”有關(guān)。這套書并不是一般意義上的通俗讀物，它是寫給數(shù)學(xué)系學(xué)生看的參考書，五卷的書名分別為：群的作用，仿射與射影空間；歐氏空間，三角形，圓及球面；凸集和多胞形，正多面體，面積和體積；二次型，二次超曲面與圓錐曲線；球面、雙曲幾何與球面幾何。作者貝爾熱是我在法國進修期間的導(dǎo)師（俗稱patron，老板），他對“造型藝術(shù)”的熱愛，激發(fā)了我和兩位合作者的翻譯熱情。
我的人生軌道，后來從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到了文學(xué)翻譯。回想起來，根子是少時埋下的。中學(xué)時代愛看雜書，愛看電影。至今珍藏的初版《傲慢與偏見》譯本，見證了我少年時代對這本書的癡迷。王科一的譯本，宛如田野上吹過的一陣清新的風(fēng)，我覺得譯本中俏皮、機智的語言妙不可言，對王科一這位不相識的譯者心向往之。
日后我也沒有機會認(rèn)識他。他在“文革”中用慘烈的方式離開了人世。但我永遠(yuǎn)不會忘記他，我現(xiàn)在做的正是他當(dāng)年做的事情。我翻譯小說，往往訴諸直覺，有朋友半開玩笑地說我是“感覺派”。我認(rèn)為這是對我的肯定和鼓勵：往高里說，我的翻譯是和傅雷、王科一這些前輩同調(diào)的。
我喜歡歸有光的文章，喜歡其中的“筆墨情趣”。《項脊軒志》當(dāng)年是選入中學(xué)語文教材的。老師對這篇看似平淡無奇的散文的激賞，調(diào)教了我們的閱讀口味�！叭挥嗑佑诖耍嗫上�，亦多可悲”，“何竟日默默在此，大類女郎也？”“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姐家有閣子，且何謂閣子也？’”這些寓抒情于敘述之中，沖淡、溫潤而蘊藉的文字，從此留在了記憶中最柔軟的部位。后來又讀《寒花葬志》等篇。“目眶冉冉動”之傳神，之鮮活，讓我贊嘆不已。
汪曾祺的散文，我也愛讀。他的散文恬淡、瀟灑、飄逸，而又處處見真情。他是用心在寫文章。用他的話說，“得不斷地寫，才能捫觸到語言，”而“語言藝術(shù)有時是可以意會，難于言傳的�！蔽易x書一般比較粗率，對汪曾祺的散文，卻讀得稍稍仔細(xì)些。他的小說，我也是當(dāng)散文在看，注意的是他所說的“用字”和“神氣”。像《橋邊小說三篇》那樣“經(jīng)過反復(fù)沉淀”的作品，真是可以“從容含玩”的。我有時想，對心儀的作家心慕手追，也許正是避免翻譯腔的辦法？
在一個偶然的場合讀到肖華榮的《華麗家族》，心折之余，又讀了他的另一本《簪纓世家》。這兩本都是“述說歷史”的書，副題分別是“兩晉南朝陳郡謝氏傳奇”和“兩晉南朝瑯邪王氏傳奇”。把歷史寫得這么有情致，真讓人欽慕�！巴踔x并稱，自古而然。一樣的源遠(yuǎn)流長，一樣的顯赫華貴，一樣的冠冕相承，一樣的風(fēng)流相尚”，這是《簪纓世家》的開篇，跳蕩空靈的文字，一下子就吸引住了我，而終篇前的“孝感河邊，蘆花似雪；秦淮水上，月色如煙”，則以對仗、平仄入散文，在我的腦海中留下了那恬淡的意境。
說來慚愧，讀數(shù)學(xué)、教數(shù)學(xué)時，讀書很勤，而且看的大都是雜書，與文學(xué)有關(guān)。正兒八經(jīng)從事了文學(xué)翻譯工作，書反而讀得少了，翻譯小說更是看得少而又少。曾經(jīng)影響過我的作家的作品，現(xiàn)在也很少再看。然而（借用汪曾祺先生引用過的句子）：
菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。
前輩
我和柯靈先生，是在馬路邊認(rèn)識的。
那天走在復(fù)興路上，看見有位面容熟悉的長者，像小學(xué)生那樣挎著書包，在前面踽踽而行。我心念一動，趨前問可是柯靈先生；答曰是柯靈。原來他那段時間正構(gòu)思一部長篇，為免受干擾，特地在附近租一小屋，每天背著書包去“上學(xué)”。在路邊談了一會，兩人似都意猶未盡，遂同去前面不遠(yuǎn)處他的寓所繼續(xù)談。
此后多次去過復(fù)興西路上的這個寓所。有一次談到某位似乎早被“公認(rèn)”的散文大家，他頗有微詞，問我，那兩個名篇“究竟有什么好？”這很出乎我意外。此后，我看名家的作品，也學(xué)著“拿出自己的眼光來”了。
那年頭的前輩，但凡遇到對文學(xué)、藝術(shù)有點愛好的晚輩，都是這么毫不設(shè)防、傾心相與的。
有一次，為了樁什么事情，去裘柱常先生家。他和我聊起當(dāng)年怎么做“塾師”（家庭教師），怎么翻譯《毒日頭》，怎么因魯迅日記中提及而“得益”。他夫人顧飛女士見我們好像挺談得來，主動問我：“我畫張畫送儂好伐？”我一時反應(yīng)不過來，頓了頓才說：“好呀�！�
幾天后果然取來了一幅立軸山水畫，上面有裘先生題的款：“克希先生、文雄女士伉儷雅正”。當(dāng)我得知顧飛是黃賓虹很看重的女弟子時，我才了解這幅她“硬要”送我的畫有多珍貴。
1997年譯文社擬出《作家談譯文》一書，我去王元化先生家請他題寫書名。他提起毛筆，一口氣寫了四遍，橫豎各兩張，說“給你挑”并留飯，邊吃邊談。記得他特別稱許老舍和黃裳。
他曾建議我翻譯紀(jì)德的作品，并愿意為我物色出版社。但當(dāng)時我好像已經(jīng)有意譯普魯斯特，沒能接受他的這番美意。
有一次去，適逢他外出，于是和他夫人張可談了起來。張老師當(dāng)年是位極其能干的才女，早些年我去作客，領(lǐng)略過她把每位來客都照顧得很好的“沙龍”女主人風(fēng)采。據(jù)我的好友、她的表弟許慶道說，她翻譯《莎士比亞研究》時邊看邊譯，手起筆落。那天談著談著，眼看又到飯點了，我起身告辭。不料張可怎么也不肯放我走，守住房門，張開雙臂像小孩玩“老鷹捉小雞”似的，非要攔我下來。我終于犟不過她，留下來吃了晚飯。
張可去世后有一段時間，元化先生長住在離家不遠(yuǎn)的一個賓館里。一天我和蕭華榮同去看他。進得屋去，只見他光著上身，正在寫東西�？次覀冇行@訝的眼神，他解釋說，身上發(fā)疹子，穿衣服就癢，所以干脆赤膊。見他神色坦然，與華榮兄談今論古，我暗想此豈非魏晉名士風(fēng)度耶。
書單推薦
