3｜一場(chǎng)亦美亦劫的緣

　　林徽因好比一朵好花，一枝柔軟的章臺(tái)柳，早在張幼儀千里迢迢投奔志摩之前，已令志摩心動(dòng)，想要攀折。

　　一九二〇年九月，徐志摩從美國(guó)來(lái)到英國(guó)，結(jié)識(shí)了林徽因的父親林長(zhǎng)民，之后和林長(zhǎng)民相見(jiàn)恨晚，且對(duì)林長(zhǎng)民年僅十六歲的女兒林徽因情有獨(dú)鐘。其時(shí)，他已經(jīng)二十四歲，對(duì)著一個(gè)十六歲的蘭心美人，這種感覺(jué)，頗像錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》里的情節(jié)——方鴻漸初遇唐曉芙。

　　唐曉芙是整本書(shū)里唯一沒(méi)有受到錢(qián)鐘書(shū)先生利齒調(diào)侃的女子，她俏皮、靈動(dòng)、真實(shí)、美好，符合所有男子對(duì)于清純女子的美好想象，所以才會(huì)讓方鴻漸迷得神魂顛倒：“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵、腰束的帶、身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷�！�

　　方鴻漸愛(ài)唐曉芙，愛(ài)她的清新，愛(ài)她的真實(shí)，愛(ài)她的自然。十六歲的林徽因，面目清新，眼神靈動(dòng)，有著舊中國(guó)女性所不具有的貴氣與胸懷，以及靈動(dòng)如同水銀一般的氣質(zhì)。她笑起來(lái)如同銀鈴脆響、黃鶯出谷，嫻靜又如軟玉姣花，這對(duì)于套上舊式婚姻枷鎖、一心渴望自由的才子來(lái)說(shuō)，是多么大的誘惑！

　　于是，他開(kāi)始寫(xiě)信，寫(xiě)英文信，他想要享受和徽因共用一種語(yǔ)言的竊喜，這種竊喜類(lèi)同私情，讓他欲罷不能。

　　普希金說(shuō)過(guò)一句話：沒(méi)有幸福，只有自由和平靜。其實(shí)人心宛如一汪水，得到了自由，便自然會(huì)得到平靜；一旦被拘困，便一定會(huì)發(fā)狂掙扎，和礁巖作戰(zhàn)、和攔路的山崖作戰(zhàn)，一定要為自己找一條路出來(lái)。徐志摩便是那條被婚姻鎖牢的溪水，此刻，一心為著自由和幸福湍流激奔。

　　所以，他的信，一封，一封，又一封。

　　終于有一天，徐志摩接到了林長(zhǎng)民的信：

　　志摩足下：長(zhǎng)函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來(lái)談，并約博生夫婦。友誼長(zhǎng)葆，此意幸亮察。敬頌文安。弟長(zhǎng)民頓首，十二月一日�；找舾胶�。

　　看見(jiàn)沒(méi)，是“感悚”，一方面是“感動(dòng)”，另一方面，是“驚悚、畏悚”，總之，徐志摩的熱情讓人害怕，讓林徽因害怕，所以她求助了她的父親；她的父親也害怕，所以出言溫和示警，不說(shuō)別的，只想與他“友誼長(zhǎng)葆”。

　　徐志摩復(fù)信林長(zhǎng)民，對(duì)自己的情愫坦誠(chéng)以告，次日林長(zhǎng)民再給他寫(xiě)信：

　　得昨日手書(shū)，循誦再三，感佩不已。感公精誠(chéng)，佩公瑩潔也。明日午餐，所約戚好，皆是可人，感遲嘉賓一沾文采，務(wù)乞惠臨。雖云小聚，從此友誼當(dāng)益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬復(fù)志摩足下，長(zhǎng)民頓首，十二月二日。

　　徐志摩信中想必剖明心志，自言對(duì)令?lèi)?ài)無(wú)不敬之意、狎褻之心，是以林長(zhǎng)民才會(huì)“感公精誠(chéng)，佩公瑩潔”，問(wèn)題是，再怎樣為他精誠(chéng)所感，佩服他的瑩潔之心，也始終是把他定位在“友人”，只希望從此“友誼”加厚，卻不肯定位在“準(zhǔn)翁婿”的水平線上。漫說(shuō)林徽因和梁思成有婚約在先，便是沒(méi)有，徐志摩這么一個(gè)火熱的追求者，也會(huì)令林長(zhǎng)民思之再三——這樣的人，適合當(dāng)情郎，不適合為人夫。

　　此事徽因無(wú)錯(cuò)，好比寶刀與明珠，英雄見(jiàn)了寶刀自然便想納為己有，寶刀有何錯(cuò)處？美人見(jiàn)了明珠便想佩于衣帶，明珠有何錯(cuò)處？怪只怪她生得太好、長(zhǎng)得太好，人亦是太好。若論幼儀苦命，造成她的苦命的因由不是徽因，是志摩。

　　張幼儀驚悉徐志摩的婚外戀情的時(shí)候，已經(jīng)再次有孕，她告訴徐志摩這個(gè)喜訊，企圖打動(dòng)這個(gè)男人的父心，沒(méi)想到徐志摩駁然變色：“把他打掉！”

　　張幼儀忍氣吞聲。

　　假如她能夠像林徽因一樣，或者像陸小曼一樣，恐怕都會(huì)比她現(xiàn)在的境遇好些。有些男人哪，他們天生就是要追逐美麗的女性，你要讓他去畏、去愛(ài)，他才肯心慌、心疼；你千萬(wàn)不要讓他去憐，因?yàn)樗�不肯憐。

　　此后，在鋪天蓋地的一片向日葵開(kāi)放的溫暖和熱烈中，滿(mǎn)心凄冷的張幼儀離開(kāi)了這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)。

　　再然后，第二個(gè)兒子在德國(guó)柏林出生，然后和徐志摩“文明離婚”。簽好離婚協(xié)議后，徐志摩跟著她去醫(yī)院看了小兒子，他“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”，卻“始終沒(méi)問(wèn)我要怎么養(yǎng)他，他要怎么活下去”。

　　兩個(gè)兒子都?xì)w張幼儀撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這個(gè)女人孀居三十多年后方才再婚，時(shí)過(guò)境遷才肯開(kāi)口調(diào)侃，她說(shuō)：“我是秋天的一把扇子，只用來(lái)驅(qū)趕吸血的蚊子。當(dāng)蚊子咬傷月亮的時(shí)候，主人將扇子撕碎了。”話里仍舊有往日心被撕裂時(shí)流的血的殘跡，和粘貼修補(bǔ)后無(wú)法消弭的殘傷隱痕。

　　對(duì)于林徽因，徐志摩是多情的種；對(duì)于張幼儀，他卻是狠心的賊。

　　對(duì)于徐志摩，林徽因是他命中的明月光，張幼儀是他撣落在地的飯粒子。

　　對(duì)于林徽因，徐志摩是命中的一抹流云；對(duì)于張幼儀，他是她的夫、她的君。

　　對(duì)于徐志摩，林徽因是他命中的劫難，窈窕淑女，君子好逑，結(jié)果卻是求之不得，寤寐思服；張幼儀是他命中應(yīng)得的恩情，哪怕他嫌、厭、怨、恨，她卻始終對(duì)他愛(ài)、戀、癡、等，等不到的時(shí)候，替他成全。

　　世間種種，難逃的終究只是一個(gè)字：情。

　　這個(gè)“情”字，在林徽因和徐志摩之間，恰是一場(chǎng)亦美亦劫的緣，如同一軸華美的《清明上河圖》，正在徐徐延展，終有一天，圖窮匕見(jiàn)……