單位

　　這個詞，是在早晨散步時想到的。

　　一早匆匆出門，夏日流火，單衣薄衫，例行到單位大院里快步奔走。不巧在門口因換衣后沒帶出入證被攔，本來就厭煩這個三十年出入次次都得掏的證件，而這次又忘記了。門衛(wèi)還挺較真，非得到傳達(dá)室登記，報你的部門，從內(nèi)網(wǎng)上查，搞得嫌疑人似的，一股激情全然消失，了無興致沒走多會兒就打道而歸。又回到進(jìn)來時的那個門口，想起剛才的事，就覺得，一個人的自由在一天或者一生中被減損了多少是沒法計算的��！這查看證件，于主事者來說，也許不無必要，為了安全計，或者顯示氣派，現(xiàn)如今這樣戒備森嚴(yán)的還真不少�？墒�，哪有那么多的恐怖者，防得了小人嗎？看別人的指令而行，處處設(shè)防，讓你感到了人的被動與渺小，于是，就想到這個進(jìn)進(jìn)出出幾十年的地方，是自己的青春和生命消磨的場所，人為的阻隔一些方便，心里不是滋味。大約是2008年，曾在粵西云浮市看到那個幾套政府班子的辦公樓四無遮擋，人們可以隨意出入，令人敬佩也感佩，那不也是一個相當(dāng)級別的單位嗎？而眼下，越是大地方大機(jī)關(guān)越是森嚴(yán)壁壘。這些個名為單位的地方，讓每個單位人都有多少糾結(jié)、迷惑以至不悅的事發(fā)生過。單位，在現(xiàn)代人眼里，究竟是什么？于是，就有這文章的題目。

　　眼下，你隨便走到哪個城市哪條街道，單位是個矚目的所在。那些掛著白底黑字或紅字牌牌的地方，讓人有種種莫名感覺，是敬畏、好奇、親切，還是厭煩、不屑？人各有感，人心各異。無論如何，眼前你面對的就是，這門牌，這大院深宅，這道桿橫陳，警衛(wèi)守護(hù)的地方，就是這個名稱的具體場所。在你的不經(jīng)意過往中，就可能遇見到某個或大或小或顯或藏的、稱之為單位的地方。

　　單位，一個人人耳熟能詳、大多數(shù)國人離不了的詞。一個人人面對，然人人都并不一定能說明白搞清楚的詞。

　　顧名思義，單，單元，或個人；位，座位或位子，字面上解釋，一個人和一個座位，單位也。（辭典上解釋為：位，原指佛教僧堂中僧人坐禪的座位。后指計算事物數(shù)量的標(biāo)準(zhǔn)，又稱某一工作部門為單位）�？珊唵蔚耐�文生義怎么能同“單位”這個眾人雜處、眾聲喧鬧、熙熙攘攘、利害相較的地方有關(guān)系呢？據(jù)說，這并非古也非中，而是個外來語，究竟是東洋出產(chǎn)還是來自西歐，還是地道的國貨，不太清楚。（佛教書《敕修百丈清規(guī)》曾有：“昏鐘鳴，須先歸單位坐禪”。）可是國外哪有這單位一說？至少，美國只有部門或者某學(xué)校某公司的說法。如此，這又是典型的國粹。二十多年前，作家劉震云寫過的一篇小說叫《單位》，還拍成電影，說是“新寫實(shí)”的一個大收獲。小說把大都市一個外來尋夢者的心理寫得活靈活現(xiàn)。那是體制內(nèi)的誘惑帶給尋夢者的刺激、無奈與尷尬。那是單位人或者公家人那一時期最為形象的人生求索和心理軌跡。

　　大千世界，蕓蕓眾生，人生的選擇相當(dāng)有限。計劃經(jīng)濟(jì)時期，單位就是人的工作和生存的全部依靠。進(jìn)了好一點(diǎn)的單位，衣食無虞，就安身立命了。如同嫁人一樣，自感幸福，從一而終，即使并非理想的選擇，但也多是安于現(xiàn)狀，那樣的狀態(tài)延續(xù)有年。單位于人是一種得到某些利益的場合，說白了與個人是雇傭關(guān)系，人多是一種被動的選擇。所以，即使有這樣那樣的困擾，有不快和不滿，有遺憾，為了少許的利益，人們往往愿意置身在單位或體制內(nèi)的管束中，擁擠在哪怕是一個利與弊的交錯的困局中。單位，這時如同一張有形與無形的網(wǎng)，制約和規(guī)范著人的行為身心，如果你進(jìn)入了或可無以逃遁。

　　人是單位的細(xì)胞。人與單位的關(guān)系，說不盡道不明。有時能讓你的潛能實(shí)現(xiàn)和你的理想展示，有時候，也只是在對你的欲望和權(quán)益的限制與誘惑中，進(jìn)行著改造與消磨。是的，過盡千帆皆不是，我們所依憑的一種評價體系和價值標(biāo)準(zhǔn)，是難以就活生生的現(xiàn)實(shí)找出答案的。這單位，你說她是塊蛋糕，是一個戲臺，或者是一個大雜院，一個世俗的小社會，都不無道理。在單一的體制模式下，單位強(qiáng)勢，人無所選擇，更多的時候，單位成為一個人的恃護(hù)，為你準(zhǔn)備了所有可以滿足的東西，于是，你虔誠地為她執(zhí)守、聽指令行事，躺在她的肌體上坐享其成。這樣的情形，是幾十年來的基本面貌。人依賴單位，單位也對人進(jìn)行著改造，有釋放，也有桎梏。那年月，計劃經(jīng)濟(jì)的日子簡單，卻也安適。單位除了人數(shù)規(guī)模的不同，級別稍稍區(qū)別外，基本是入了單位就有鐵飯碗，在體制內(nèi)待遇簡單得沒有多少區(qū)別。無論是事業(yè)的還是產(chǎn)業(yè)的，是體力勞動者還是腦力勞動者，在人們的心中，她如一尊神廟，人進(jìn)入后成了半仙，有了單位就有了底氣和身份。

　　我什么時候成為單位的人，自己也說不清。而簡單的一生也只有三兩個單位。早在十七八歲時，特殊年代的特殊情況，就上了班，那并不算吃國家序列的工資飯，但是，有幾個人就是一個集合的組織，比如，有人管做飯，到時候還得開會、匯報，這是最早的單位的約束和單位的享受了。而今，我填工齡，從那時開始算起。最為明顯的，成為單位的受益者，或知曉單位這個龐大老邁的機(jī)體上那么多的是是非非，那么多的累贅與沉垢，是后來一直待下去的地方。而且，一待就會老死于斯。其實(shí)，單位于我，更多的是從中看到時代與社會變化后的駁雜世相，其利其弊，或清或濁，亦明亦晦，不是在說大話，確實(shí)有些心得。

　　有時候，想象單位是一個人，或者像人一樣有秉性脾性，有她的成長變化軌跡。想當(dāng)年，單位一詞是那樣的單純。人們對工作和單位的態(tài)度，是最能體現(xiàn)出時代特色的，那時的單位就是人一生所想托付和依賴的。而單位的頭頭腦腦們，一個個豈是了得，或有堅定思想，或有過往的令人敬仰的資歷背景、學(xué)歷才識，總之，膽識與才學(xué)加人品，使那些個領(lǐng)導(dǎo)者成為單位影響廣遠(yuǎn)的引擎。而這時候，你的參加，是多么的幸運(yùn)。想想，你一個年輕人，既沒成家也沒立業(yè)的毛頭小伙，有幸成為一分子。那單位的名頭讓你有點(diǎn)自得自足，特別是那一個個都是老師輩的人物，無論是年齡還是資歷，或者在業(yè)界的影響，把你當(dāng)作小孩，稱呼你為小某，即使吩咐你干這干那，你會覺得看得起你，也是抬舉了你，你的全力付出和無私的融入都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹６�那�?xì)小的關(guān)懷，熱情的關(guān)照，比如，對你的生活關(guān)心，對你的學(xué)業(yè)的提攜，還關(guān)懷你的家庭，你的身體、愛好，都不是虛偽的客套，那是一種標(biāo)準(zhǔn)式的單位的人際關(guān)系，在一個大單位里更為難得。這單位的清新好風(fēng)，單純有如家庭式的，你可能沒有想到一個大機(jī)關(guān)還有這樣的清正。當(dāng)然，也許這樣的風(fēng)氣是由一個個具體的人表現(xiàn)出來的，或者說，這些你的同事，多是些清正的知識分子，多是在經(jīng)歷了社會人生的大起大落的變化，經(jīng)歷了人文的洗禮，革命情懷的熏陶，善良與正直，熱情與透明，責(zé)任與付出等等，是他們的最顯著的特征，抑或是單位的在那一時期的最為典型的精神特征。

　　單位，就這樣把一個最常見、最為明澈、最為單純的關(guān)系擺在你面前，讓一個新來的、涉世不深的年輕后輩，感受到單位的溫暖和單位的細(xì)致。記得早些時候常聽到的一句話是革命友誼，家庭溫暖，這個概括是那一時期最為明白的一種價值指向。而從中也體味到一個單位的本色。那單位的深度和厚實(shí)，也是從這些具體的人身行為上見出。也許你置身的地方，是一個有點(diǎn)級別和規(guī)格的場所，是的，同事中有延安時期參加革命的，有建國前就從事地下黨的文化工作的，更有曾經(jīng)影響中國文化事件的當(dāng)事人，單位的名頭是同這些人物的影響相關(guān)的。而那樣的名頭下，人際關(guān)系卻也是單純平常，和諧活潑，如同偉大領(lǐng)袖當(dāng)年概括的：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。沒有后來那些森嚴(yán)的級別劃分，庸俗的吹拍之風(fēng)，低俗的官腔官味，無聊的江湖氣。這簡單而活潑的氣氛，讓一個單位的精神形象成為多年后人們的懷念和記憶，取決于那些有點(diǎn)身份的人們的修為，也與那個時代的風(fēng)氣正派相關(guān)。我至今印象深的是，第一次見到這些個如今看來是大腕級的文化人物時，一個狹窄長條的辦公室（也就是十五六平方米大，如今這房子還在）從里到外的三張桌子上前后三人伏案于此，三人的級別和名氣，讓這個小小的逼仄空間，著實(shí)是對文化的一個挑戰(zhàn)。那是三十年前的事，那時候的當(dāng)事人或許認(rèn)為這樣子很平常，我當(dāng)時的印象只是覺得，這里的工作條件也太擁擠了，而這個單位的人是太有涵養(yǎng)了。所以，我自己加入后，是在一個六七人的大辦公室，支起一張小桌子，開始了這個新的單位的新工作。那時條件簡陋得只有紙和筆，還是自己打掃衛(wèi)生，物質(zhì)條件有限，大家克己奉公，其樂融融。還有，幾位如老大姐阿姨輩的人細(xì)心和悉心的照護(hù)，你面前的一切你和這個社會的聯(lián)系就是一種自然的清純的和諧的關(guān)系，一種實(shí)實(shí)在在的同志與同事的人際關(guān)系，沒有什么多余的計謀與欲望，你可能的那些私心和算計，都被這些正直的簡單的氣氛消解溶化了，實(shí)實(shí)在在的也是最為珍貴的。所以，在個人的單位詞典里，記憶中，她是讓人長正氣的地方。當(dāng)年的加入，沒有這個培訓(xùn)那個教育，你說歷史他講大道理，官話套話的學(xué)習(xí)，而是用最直觀的身教，卻讓你學(xué)會自重，領(lǐng)略風(fēng)氣，見長本事，敢于擔(dān)當(dāng)，薪火相傳，受用一生。

　　單位的肌體中，哪個部位是最為敏感的呢，或許是人際關(guān)系，是領(lǐng)導(dǎo)者或者有點(diǎn)身份的人的做派行為的影響。在良好的氛圍下，置身于此，你面對著偌大歷史氣場的單位，你會謹(jǐn)慎于自己的行為，你會從好的方面規(guī)范人生的目標(biāo)，你會為有那些善良親和的人際關(guān)系而自豪，或許你會潛移默化地讓自己傳承著這種風(fēng)習(xí)和傳統(tǒng)。你會從長長的走道里看到了這個地方的深藏和實(shí)力，你會從寬大的圖書閱覽室里感受到她的品位和潛能，你會從那些過往的故事中感受單位的歷史分量和文化的厚重，你可能會在廁所或飯?zhí)美镆姷阶罡呱纤竞蛦挝徽贫嫒�，隨意說說幾近為平常事；還有那些好心真率的同事，那樣親和的大頭兒小頭兒，以及那清正和善的人際關(guān)系，你對在這樣一個環(huán)境，這樣的單位里不覺得是一種幸運(yùn)和幸福嗎？

　　也許這樣一種背景深厚，而單純向上的人際關(guān)系，讓你覺得，這大與小，專業(yè)與行政，不論何樣的單位，都應(yīng)當(dāng)是頭兒們有能力、有儀范，也有人格魅力，而基本群眾蕓蕓眾生者，無論是年長年少，多是潛心工作，熱情友善，學(xué)有所成。幾位在業(yè)界的名號也是豈可了得，關(guān)鍵是，那上面的風(fēng)氣正派，上者行正，而下者為效，藹然一派文化單位的君子之風(fēng)。這尤其是在有了強(qiáng)烈的對比體驗后更是覺得那些清正純樸的可貴與難得。或許是早年這個隊伍的基本班底來自解放區(qū)。比如，那時候，單位的房子還是五十年代仿照蘇聯(lián)的機(jī)關(guān)樣式，高大敞亮，走道都很長，但人員多，平均下來也很是狹小的，也好，上下級，諸多部門，都相互地在一個鄰居式的地方辦公，抬頭不見低頭見了，這就更是一種自律式的對領(lǐng)導(dǎo)者的要求。那時候，除了樓層的位置高好一些外，領(lǐng)導(dǎo)的辦公地也寬大不了多少，沒有秘書前面擋駕，也沒有什么官職的叫法，像部隊一樣某長某副長稱呼，并不流行。一張報紙出來，當(dāng)天就在樓下的公告地方，有朱紅大字對其評點(diǎn)，多是說不足，用語直率，不留情面，對事不對人，切磋研討，吸引大家參與，成為辦公樓的一道迷人風(fēng)景。常也有這樣的鏡頭，主審官也是單位最高領(lǐng)導(dǎo)層，可以一手拿著報樣，一手舉著眼鏡，跑到你的辦公桌前，還哈哈大笑幾句，說你們再看看，我改的也許不對的，你們再看看啊，說話時的那個眼神是真誠的，不像有些人說話時那個飄忽而捉摸的神情，總覺得那不同之處在于，其出身背景不同，學(xué)歷知識儲備不同，而底氣和實(shí)力的支撐點(diǎn)也不同。前者一類的問候，可能只是今天天氣哈哈哈，而后者出言不拘，赤忱為懷，或可能說，你小子馬虎不得也得負(fù)責(zé)啊。也許，門衛(wèi)森嚴(yán)的地方，大院深深，而當(dāng)事人，尤其是那個沒有受到官場庸俗風(fēng)氣污染的年代里，單位的名頭也燦然，有如光環(huán)，也是廣告，而單位內(nèi)部的也許不以為然，因為，那時人員也單純質(zhì)樸，知識分子是主體，業(yè)務(wù)上進(jìn)是晉升的唯一通道，誰也不會想到這個光環(huán)下去漁利所獲，而且也沒有什么可以成為謀利的資本。何況那些干事者們對于所做的事情之外多無考慮，真君子自清正。更何況，那時候人員來源多是清一色的學(xué)校背景，單純和單一的人員補(bǔ)充，起點(diǎn)高的文化學(xué)歷講究，不是后來的干訓(xùn)班黨校，或者子弟接班、團(tuán)隊接收的知識背景所能望其項背的。

　　……