主編語

韓小蕙

在當代中國文學史上，2022注定是一個讓人難以忘懷的年份。疫情洶洶，防疫攘攘，但還是有巨多作家學者們，雖然像風雨中被吹得左搖右晃的樹，但還是緊緊抓住腳下的土地，沉靜下心，堅持讀書寫作做學問；也有堅持核酸與口罩，頑毅參加采風和各種文學活動的。在我們的日常生活中、在人類的社會生活中，文學是陽光雨露，是人間煙火，是時間空間，是理念信心，是堅定我們內(nèi)心的精神支柱，因而是一切一切的底蘊和基石。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。為此，我先向2022年的散文佳作致敬。

1.江山一派紅勝火

我一向非常喜歡江山這個詞，這是宏大敘事的一幅圖景，使人襟懷方闊，胸膽開張。特別是在疫情緊張蝸居斗室之時，品讀描寫江山的文章，更別有一番向往。

拿李敬澤的《自呂梁而下》作為本書的開篇，可以說開得襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。李文以呂梁大山為背景，引出了與之相關的一眾響當當人物：打金枝的郭子儀，堅持抗戰(zhàn)的馮玉祥，建筑學家梁思成、林徽音夫婦，國際漢學泰斗費正清，著名作家馬烽，電影導演賈樟柯……古往今來，呂梁山里藏著多少傳說和軼事，也許還有更多沒被挖掘出來，更還有沒被認識清楚的，比如單從文學藝術上來說，就有《呂梁英雄傳》《我們村里的年輕人》《天注定》《站臺》《小武》……活生生的作品，活生生的人物，活生生的青春，活生生的歷史推衍，李敬澤筆下的呂梁山真是雄壯妖嬈，意蘊深厚，余音繞梁，不絕其聲。

勞罕的《在那遙遠的地方》主要是說新疆人，曾作為記者在新疆工作多年，深深了解和喜愛上了新疆各族人民。人民也是江山，是江山的脊梁，也許還能說是江山存在的理由：他們能對毫無關系的陌生人傾囊相助，從未想到過任何回報，不為什么，只因為天荒地老的淳樸；他們能為養(yǎng)活碰到的一個殘疾棄嬰，十多年里沒有添過一件新衣裳，過節(jié)都舍不得宰只羊，甚至不惜傾家蕩產(chǎn)也要籌錢給他做手術，不為什么，只因為滄海桑田的善良……在這樣的江山面前，你只感到熱血洶涌，心跳加快，一輩子都再也忘不了江山的巍巍乎偉大。

劉漢俊的《故鄉(xiāng)的花開》把對家鄉(xiāng)的懷念，深深嗅在梨花、李花、桃花、棗花的綻放里，遠隔萬水千山、遠隔幾十年時光，依然能嗅到兒時的馨香。應當代生態(tài)農(nóng)業(yè)之運而生《崇明島上玫瑰》，亦讓葉梅嗅出了人與自然和諧共生的當代新花香。當一曲老淮調(diào)纏綿悱惻地唱響《一座城的滄海桑田》時，吳光輝的心弦突然被撥動，重新打量起自己生于斯、長于斯的廟灣古城，熟悉的陌生化，陌生化之后的重新熟悉，古今血脈相連，后浪推動前浪，悠悠歲月，綿綿千年，江山依舊在，還看今朝顏。

2.世相故事真好看

劉心武的《羊角燈胡同》通篇百分之九十都在寫恭王府、《紅樓夢》以及清王朝的羊角燈等生活零碎，由于作者是寫過品讀紅樓學術專著的紅學家，又是老北京，你以為他就是在寫這些陳年老事，擺古論道。正讀得津津有味，孰料他在篇末筆鋒一轉(zhuǎn)，道出流年碎影蕩漾心頭，都是生命中不能承受之憶。

卓然的《冬釭凝兮夜何長》把記憶中的臘月夜寫得何等溫馨，那時，生活在小山村的農(nóng)民雖然貧窮，家徒四壁，但并非沒有精神境界，也不是我們以為的愁悶潦倒。你看，爺爺們云古三國，奶奶們破謎兒，父親唱《龍頭案》，母親講白娘子……苦中作樂，樂即是甜，特別是在回憶中，苦也是甜。更何況，這種鄉(xiāng)村冬夜里的小小享受，也是中華文化的滋養(yǎng)，世世代代種在子子孫孫的心田上，生根，發(fā)芽，開花，結果，萬里晴空下，稻黍稷麥菽，滾滾滔滔，一片金黃。

楊永康給我們展示了獨龍江的生活畫面，他多次去那里看望獨龍族的親戚朋友。喬葉惦記的是春天的野菜，小說家的筆法，平直地氤氳出天地的芳香。夢野回望的是兒時收集的糖紙，一個小小男孩兒，竟然也能專心做屬于女孩子的營生，大概他的文學之路就是從此開始的吧。

3.胸臆直抒辨是非

已到鮐背之年的閻綱，可以說是莊嚴地寫下了《我的文化之旅》，回顧自己這一生究竟是怎樣走上文學道路的，當初那顆小種子，是民間故事？民俗戲曲？野語村言？這里面，當然也有爺爺也有父親，但更主要的還是地域文化的浸淫，秦腔多么激越，陜?nèi)硕嗝从矚�，這在他后來的讀書學習過程中一而再、再而三得到強化。但這還不僅僅是一篇回顧文章，作為文藝理論家的閻綱，有著更深層次的思考：如何看待中西文化，這是百年來困惑民族復興的大難題，讓我一時明白一時糊涂。甚至，鮐背人還有發(fā)問：娜拉出走以后怎樣？

肖復興的《秋山圖》也是回憶，由一本薄薄的《芥川龍之介小說十一篇》，憶出中外文壇的幾位重量級文學家，日本的芥川龍之介、中國的汪曾祺和翻譯家樓適夷等。短短三千字文章，寫出了幾個時代的變遷和氛圍，以及對于書與讀書的強烈情感。是啊，高爾基說過書是人類進步的階梯，能夠忘情地買書讀書，盡情地吸吮書中的營養(yǎng)，擷取古往今來由全世界人民所共同創(chuàng)造的文明成果，然后也投身其中奮力發(fā)出自己的一點螢光，是多么美好的人生。

這感慨也是作家們共同的心聲：李美皆也寫到了自己青春時代的閱讀，雖然歷史的列車已經(jīng)前進到20世紀80年代，那是中國文學的黃金時代，但閱讀對于70后一代新人來說，依然是一件無與倫比的幸事，比之阿里巴巴大盜打開的裝滿了金銀財寶的洞窟，還要輝煌不知多少倍。馬敘對工廠生活的敘述，也勾起了我血涌心頭的回憶，其中重要的一個情節(jié)，也有偷偷的地下讀書，那時幾乎所有的世界文學名著都屬于黑書，中華傳統(tǒng)名著也是毒草，讀那些書必須是偷偷進行的，否則輕則被揭發(fā)批評，重則會被批斗，我自己就被書記誡勉過。不過誡勉是誡勉，那是書記的職責，他還是一個很正派的人；更讓我偷著樂的是，我們車間做車工的團支部書記，竟然狡黠地把初中代數(shù)課本包上書皮，上書車工數(shù)學四字，當我們四目相對之時，都在彼此心里留下了此時無聲勝有聲的慰藉。

4.知在意蘊深幾許

知在原是著名作家張潔最后一部長篇小說的書名，我曾當面請教過她，張潔只說這是她創(chuàng)造的一個詞，沒作進一步解釋，讓我自己去體會。我讀完《知在》已有十余年時光了，一直還在品咂這兩個字的意思，一時亦有一時的體味，越品越覺得意蘊深深深幾許�，F(xiàn)在將它們借用在此，也請讀者自行去解讀吧。

孔見的《與他者共在》亦文學亦哲學，然而并不難讀，開宗明義道出他對仁道主義的理解：人文主義的起點，是對人生命的珍惜、同情、愛護與尊重，它的終點則是人性的充分開展與圓滿實現(xiàn)。汗漫借用元散曲的開山之作元好問的自度曲《驟雨打新荷》作為自己散文的題目，對這位宋金對峙時期北方文學的主要代表、文壇盟主給予了極高評價：如果沒有元好問，靖康之變后，北方在言志、抒情上的能力，完全無法與擁有陸游、辛棄疾、范成大等詩人的南方，相互比肩。張金鳳這幾年醉心于研讀漢字，把一個個我們熟悉的字和詞做出精彩的散文化表達，其領悟之獨特、筆法之新異，如同一臺臺令人眼花繚亂的戲曲、一個個水袖上下翻飛的旦角，直讓滿場戲迷喝出一聲聲好。

這幾年一直在做中國文化功課的還有穆濤，他鉆研的范圍更廣，從星辰宇宙、地域山川、時間空間、季節(jié)氣候、器具珍玩、動物植物，乃至古書典籍，先賢圣哲、文人墨客中，回顧華夏文明的演進歷史，梳理中華文化的發(fā)展脈絡，追根尋源，借古喻今，視野縱深廣闊，格局大開大合，對照當今時代和社會的發(fā)展，提出了不少屬于個人的真知灼見，這是認真讀書的結果，也是邊寫作邊升華自己的過程。

5.繽紛花樹交相映

這個小輯里的文章用繽紛來概括真的是恰如其分，為什么呢？你看，這些都是不太安分的作者，他們早已不滿足于傳統(tǒng)散文的小風景，嘗試著走出那條一枝楊柳隔枝桃的舊堤，去蹚出別開一番新洞天的異路。

所以，黑陶寧愿《打碎紫砂壺》，也要贊頌李白筆下偉大卻孤獨的野性長江，欽敬沈從文一直向往做一匹無從馴服的斑馬。吳佳俊冒險讓一個酒鬼做了自己文章的主人公，他在鄉(xiāng)人眼里絕對不屬于一個正經(jīng)人；另一個主人公是丈夫突然被離家、不得不獨自帶養(yǎng)兩個娃兒的可憐農(nóng)婦。以前這種人物頂多出現(xiàn)在虛構的小說里，現(xiàn)在散文家也想探究他們卑微的心路歷程。女作家素素則痛快宣布自己喜歡荒涼之美，這不是偏倚的價值取向，而是就大自然的生態(tài)保護而言。另外，王子罕、許言、葉褐等幾位八零后九零后，他們看世界的新鮮眼光和下筆的奇異角度，就更是與前人不同了，連語言也變得有所不同，分野中峰變，陰晴眾壑殊，王維的詩句放在這里恰有一比。

我個人認為這種探索是非常值得推崇的，就算誰天天吃好吃不過的餃子，也是會膩歪的。所以我現(xiàn)在與大多數(shù)讀者一樣，更愿意讀一些創(chuàng)新型散文，諦聽鸚鵡八哥之外的鶯歌燕語，感受牡丹玫瑰之外的爭艷百花。不過，有一點當然是需要注意的，我也反對否定一切的極端傾向，不能為了追求語言就不要結構，為了標新立異就拋棄了寫作的一些基本原則，為了標新立異、特立獨行、與眾不同就把文章寫成天書或者經(jīng)書寫作雖說首先是抒發(fā)個人的心聲，但畢竟還是要考慮一下接受美學的誡勉，如果你孜孜矻矻寫寫寫，卻總是沒有讀者愿意讀，你怕不能老是用陽春白雪和者寡來安慰自己吧。

6.思望前頭萬木春

思望是我自己創(chuàng)造的一個詞，第一次問世是在張潔家，在她的知在面前。當時女評論家王緋也說出了一個她造的新詞，于是我也就鼓足勇氣說出了思望。張潔對此予以肯定，說語言應該是不斷發(fā)展的，這也讓我想起當年在大學課堂上，老師也說過語言不是死水，而是一條流動的河，信然！

從字面上看，思望不難解讀，但它確實有著多重含義，不只是思念和回望，還有許多欲說還休的心事與承載。趙麗宏的《情系中國藍》深情講述了已去世十余年的久�，斔_女士，這位為中國的藍印花布追尋、辛苦了一生的日本老人，費盡千辛萬苦在上海建起了一座中國藍印花布館，并在生命的終點前，拒絕了日本有關機構收藏并提供固定展廳的邀請，她考慮的是這些藍印花布，在中國創(chuàng)造，把它們留在中國吧。閻純德筆下的魏柳南也是一位外國人，這位法國漢學家一生熱愛中國文化，為中法文化交流作出了屬于他個人的許多大的和細小的貢獻，對于中國來說，這樣的朋友是越多越好。

陳歆耕利用防疫在家的大把時間，靜下心來研讀大歷史學家錢穆的著作《中國歷代政治得失》，不僅讀出了對人的崇敬，也讀出了有關歷史的三個問題，這種讀書態(tài)度是謂真正的讀書，對當下海量的走馬觀花式的瀏覽，亦是一種以讀為鏡，可以正學風的提醒。張曼菱記述與任繼愈先生的交往，著眼點不在敬仰其學問，而在中國傳統(tǒng)知識分子最在乎的做人，歷代傳承，他們都是教導子弟作文先做人；秦檜、嚴嵩都有才學，字也寫得不錯，但他們在老百姓的口碑里是永被唾罵的奸臣，而岳飛、文天祥則是世世代代被歌頌的民族英雄。

特別想補充一句的是，本小輯里還收錄了黃康生寫全紅嬋奪冠的小文章。14歲的農(nóng)村苦孩子，不僅是靠她的成績，還憑著她小小身軀里體現(xiàn)出來的強大的、不可遏制的、我們中華民族所特有的吃苦耐勞精神，感動和征服了天下人。因而思前想后，我究竟還是破例把這帶著稚氣的纖細小姑娘，放在與前面那些國際名人、中華名人同等的位置上不過分，這是我們整個國家和民族明天的希望。

2022年10月25日定稿于北京燕草堂