虎狼

　　阿乙

　　我像一名隱身人出現(xiàn)在研測所門前。我的腳步夾雜在一群遷徙歸來的人的腳步當(dāng)中。為首者拉著拉桿箱，固定腳輪在鵝卵石上滾動，自北向南，穿巷而過。五點(diǎn)過后，天色每隔幾分鐘就變黑一大塊。他們一個(gè)個(gè)穿得像牦牛那樣隆重，以抵御故鄉(xiāng)那著名的濕冷。我悄悄停在研測所門前。只有它還有生意。魚先生與一位縮著脖子的婦女坐在取暖器前，翻來覆去地晾曬手掌�！笆前∈前∈前��！彼麄儤O為親熱地回應(yīng)著對方的話。

　　之所以叫魚，是因?yàn)樗�的腦袋長得像魚頭。因?yàn)殡p頜前突畸形（齙牙）及鼻梁骨凹陷，嘴唇成為他頭部最突出的部位。勉強(qiáng)閉口時(shí)，下唇下方與頦部之間便有明顯的軟組織隆起。在上唇兩側(cè)各有一根長須，與鯉魚較像。

　　魚的這種流線型構(gòu)造便于其在水中快速持久游泳。魚先生一年四季幾乎都像烏龜那樣伸著頸部，使腦袋及處于腦袋最前端的唇齒游離于身體之外，似乎也反映著一種進(jìn)化的力量。自從那扇光明的門被永遠(yuǎn)關(guān)上之后，他便充滿探聽與傾吐的欲望。他是如此渴望獲取外界的信息、如此渴望與外界發(fā)生交流，他不停地側(cè)過腦袋傾聽，不停地問問題、笑及討好對方。為招待來客，他置辦出兩條長板凳，每條可坐下四人（盡管在一些顧客看來，算命應(yīng)該是一件私密的事情）。當(dāng)我悄無聲息地走進(jìn)去時(shí)，那穿著茄紫色羽絨服的婦女無聲地轉(zhuǎn)過腦袋，朝我看來。我后邊跟著一位穿槐黃色呢子大衣的婦女。這個(gè)時(shí)機(jī)比較好。后進(jìn)來的以為我是里邊的，里邊的以為我是外邊一起進(jìn)來的。我?guī)缀鹾蛠碚咄瑫r(shí)坐下去。她坐向南邊那條板凳，與先來的婦女坐在一起，魚先生輕輕轉(zhuǎn)動取暖器，使后來者也能得到暖光的澤被。圓形的反射罩發(fā)出炫目的光芒，像向日葵一樣，總是朝向來者。我坐在東邊那條板凳上。后來者略微不安地看了我一眼。我又不認(rèn)識他，他也不認(rèn)識我，我想她是這么想的，她轉(zhuǎn)過頭向魚先生報(bào)出生辰八字，這沒什么不妥。我盡量讓呼吸平穩(wěn)。我可是堂而皇之地讓自己藏在他三尺之內(nèi)啊，都聞得見他褲襠里烘干的臊味。

　　他信口開河地說起來。和以前在這條街（東街）北口看見的他一樣，只不過手中少了一把二胡。以前他們瞎子一字排開坐在墻根，一邊曬太陽，一邊等待顧客�，F(xiàn)在他們都在靠南口這邊租下門面，自立門戶。魚先生的叫袁天罡研測所。室內(nèi)只有一塊電表、一根掛起的秤、一臺飲水機(jī)及一只快到點(diǎn)時(shí)發(fā)條就會抽搐作響的座鐘。北風(fēng)沿著巷子一路吹來，吹進(jìn)屋內(nèi)，我有些倦意。他盡在胡謅啊。我回頭看了眼，街道更顯孤寒，對面賣襪子的女子，跺腳如鶴。很久才跺一下，一直提著那條腿，然后找個(gè)機(jī)會再跺下去。我轉(zhuǎn)回頭來時(shí)，猛然看見他整張臉對著我。我差點(diǎn)站起來。他的兩只沒用的、蠟白色的眼球正盯向我，腦袋輕微搖晃。我被那雙眼睛所呈現(xiàn)出的完全的空洞嚇壞了，就是在這空洞中藏著極大的憤懣：我不希望有人偷偷出現(xiàn)在身邊，捉弄我，真不希望。她們跟著來看我。我努力使自己相信也使他相信，這只是瞎子常有的自我驚擾，他們經(jīng)常會以極有把握的姿態(tài)做出漫無目的的攻擊。我可是一點(diǎn)聲兒也沒出啊。我屏住呼吸，等待他慢慢安心下去。然后就在我也跟著安心下去——他松弛下來繼續(xù)和穿呢子大衣的女人說話——時(shí)，他忽又轉(zhuǎn)過頭來，對我露出極為怪異甚至是嘲弄的一笑。我臉色紅透了，盡管他什么也看不見。

　　我低估了一名領(lǐng)主保衛(wèi)其領(lǐng)地的警覺性，同時(shí)也低估了一名瞽者在感知方面的異能。也許騎行人路過時(shí)像燕子一樣擦掠而去的影子也能使他心驚（我在師專時(shí)的哲學(xué)講師曾反復(fù)宣揚(yáng)“影子是有質(zhì)量的”——“存在即為質(zhì)量，比如影子、光”。然而我相信，敏銳的瞽者確能察覺到那短暫經(jīng)過的陰涼，捕捉到氣流的細(xì)微變化），更何況我還是帶著一身的味道進(jìn)來。長途旅行的味道深藏于我的頭發(fā)、外衣以及手套內(nèi)，無法甩脫。她們說話時(shí)是朝著他的，然而，只要有一兩次是朝向我（特別是說到緊要處時(shí)），便足以使他確信：這里存在一個(gè)人，一個(gè)讓她們不安的代表無神論的年輕人。他可是終日坐在這里，嗅覺、聽覺、觸覺被切得四四方方，像籬笆一樣扎在他租下來的面積里。從前我聽說，一些神奇的瞎子，擁有比常人更強(qiáng)的發(fā)現(xiàn)事態(tài)的能力。他們僅僅因?yàn)槁犚娛畮酌淄獾穆啡送Ｏ驴┼饪┼獾哪_步聲便判定自己身后有一位猶疑的陌生人。他們轉(zhuǎn)過身來，在對方向自己打招呼前，向?qū)Ψ酱蛘泻簟?

　　我們總是忘記這一點(diǎn)。

　　魚先生繼續(xù)其無恥的演說。對他而言，只需張開口袋，那因輕信而總是迫不及待出賣自己的穿呢子大衣的婦女便會自己跳進(jìn)來。這樣年紀(jì)的女子總是算命先生、魔術(shù)師、感情騙子最好下手的對象。我只認(rèn)真聽了一會兒，便昏昏沉沉（他的語調(diào)里有著某種滑稽的音樂性，使人的意志癱瘓，催人入眠）。在我看來，他的表演實(shí)在是有點(diǎn)肆無忌憚：

　　起先，

　　念一段口訣：

　　□□□□□□□

　　□□□□□□□（押韻）

　　其次，

　　解說口訣，說模棱兩可之話（如“比上不足比下有余”），察言觀色，旁敲側(cè)擊。

　　第三，

　　等待對方透露信息，仿佛在A或B間做二選一。

　　第四，

　　堅(jiān)定批斷。對方如透露更多信息，則大聲搶白，將結(jié)論據(jù)為己有。

　　如此反復(fù)，

　　算過對方現(xiàn)在的年齡后，處處批斷，有若法官逐條宣判。

　　在魚先生說出“我們不妨將計(jì)就計(jì)”的話時(shí)，我忍不住嗤之以鼻。然而還是擋不住兩位婦女交相稱贊他的神奇。她們總是將自己告訴對方的誤會為對方告訴自己的。是啊是啊是啊。她們和他熱切地回應(yīng)，這種忙不迭的熱忱與全然沉浸其中的興奮，就像是在內(nèi)院聽見闊別多年的親姑來訪。這會兒，那返鄉(xiāng)隊(duì)伍中的落伍者經(jīng)過研測所，對我說：“待這里做什么呢？”

　　“待這里聽一下子�！�

　�。ㄓ袝r(shí)逛商店，店主親切地走過來，問我看中哪件，我也會散漫地說：“只是在這里看一下子�！保�

　　“別晚了。”

　　他快步走了，帶著趕不上車的焦灼。天在數(shù)分鐘后黑完。兩位婦女先后起身。魚先生跟著起身，全身心地笑著。“是一張二十的�！贝┠刈哟笠碌膵D女說。魚先生謙卑地接過去，取出五元來，找給對方。她們一走，我就像失去庇護(hù)，也要走掉。這時(shí)，借著取暖器投射出的光芒，我在盲人臉上看見我們常人常有的滔滔不絕之后無法自處的尷尬。我何以如此之饒舌啊，我想他的心靈此時(shí)空空蕩蕩。然后是殘存的略帶羞慚的笑永恒褪去——像一朵鐵花殘酷地收攏——取而代之的是極為深刻、尖利的冷漠。戲散了，舞臺空了。他摸著錢上的盲文，將它折好，緩緩塞向褲腰處的暗兜。又捏捏那里的厚度。然后站在那里，掐起手指來。我準(zhǔn)備像進(jìn)來那樣，悄無聲息地出去，聽見他說：

　　“你爺爺是不是艾政加？”

　　我雙腿一抖。心臟出現(xiàn)失重感，就像有一個(gè)襯墊的東西等在它每次跳落的地方而這一次那東西不見了。內(nèi)心再沒有比現(xiàn)在這樣更慌亂的了。最深的恐懼在身體內(nèi)生根發(fā)芽。我的爺爺是艾政加、父親是艾宏松、我叫艾國柱。我不知道接下來會發(fā)生什么。他跟著往外走，冷漠無情的腳步聲在我身后探索。我走到巷道�！澳銘�(yīng)當(dāng)——”聽到他要說下去，我跑起來。跑到羅湖停車場時(shí)，我嘔出一口水。開往我出生地的中巴車此時(shí)正好發(fā)動起來。他們都說我的頭發(fā)全然濕透，像淋了一場雨。我沒有和他說過一句話。我跟那兩位婦女沒有任何關(guān)系。中途沒有人過去提醒他我是誰。事先也不可能有人會去提醒我要來。這是我第一次靠近他。我外出十一年。我是藏身于此縣四十余萬人口里的一位。我只是和一位熟人（我相信他和他之間也從不曾交流）說過一句話。這么多人，這么多條魚，緣何他對我一擊即中？我趁著他沒說出什么（“你應(yīng)當(dāng)——”）便跑掉，我相信爺爺當(dāng)初就是這樣一下掉進(jìn)他們?nèi)μ椎摹?

　　爺爺曾是一名干部，手頭轄有40.47平方公里的土地。在他的部屬正義凜然地審查那些眼神與語詞均游移不定的江湖術(shù)士時(shí)，他由著好奇，去翻閱那些繳獲的書籍。對他們，他的態(tài)度是輕蔑的。正如多年以后，已是中學(xué)生的我，對在抄來的命書上做筆記的爺爺，態(tài)度是輕狂的。我斜眼看著這在迷途上一去不返的親人，既憎惡又同情。對他的訓(xùn)斥總是令我疲倦不堪。“你難道不知道這只是一場把戲嗎？”我說。直到今天我仍然認(rèn)為，算命只是一種魔術(shù)，它有悖于誠實(shí)。根據(jù)一篇文章的說法，魔術(shù)的關(guān)鍵是將觀眾的注意力轉(zhuǎn)移走，然后利用他們的“未注意目盲”（inattentional blindness）動手腳。命書便是障眼法，是魔術(shù)師口中吹出的仙氣，真實(shí)的則是六術(shù)：審、敲、打、千、隆、賣；是對你底細(xì)隱私的瘋狂扒竊。而我的爺爺卻沉浸在對命書的的鉆研之中不能自拔，到最后，人家終于不堪其擾，說：這就是騙人的，一套套都是騙人的。他在愕然之余，憤怒地說，你不肯告訴也就算了，何故如此。主動與對方絕交。爺爺因癡信走向瘋癲，死于狂躁。因?yàn)樗�悲劇的生涯以及我們命運(yùn)上相應(yīng)的波動（我們跟隨他從城鎮(zhèn)人家變回為農(nóng)戶），我們認(rèn)為，那些神秘社會的人為他設(shè)了一個(gè)局，苦心孤詣，步步為營，在做很多鋪墊后，依左宗棠“緩進(jìn)速戰(zhàn)”之兵法，畢其功于一役，擒捉住爺爺。

　　“這怎么是把戲呢？”爺爺困窘地為自己申辯，“這件事根本沒辦法用巧合來解釋�！�

　　今天，讓我全身像是爬滿毛蟲的也正是這一句話。我曾設(shè)想過算命先生的獵殺，以為它像斗牛，有漫長的過程（引逗、穿刺、上花鏢等），我自信能及時(shí)抽身，然而就在這自然放松之時(shí)，他猛然出現(xiàn)，一擊即中，以帶鉤利劍刺穿我的頸項(xiàng)。我為它可怕的精準(zhǔn)顫抖不止。當(dāng)中巴車駛到那有如閃著微弱火光的墳丘的村莊并就此熄火時(shí)，我接過拉桿箱，跌跌撞撞下車，三步一回頭，朝家中走去。我生怕穿著布鞋的魚先生出現(xiàn)在后頭（在他的世界里沒有光明與黑暗，也許在我們的黑暗中他反而能健步如飛）。在關(guān)上家門前，我還對著虛空般的黑暗默默看了好一會兒，直到確信什么也沒有。母親找來干毛巾，塞向我濕透的背部�！岸歼@么大了，還不會照顧自己�！彼�說。她的個(gè)子仍然是那么矮小，動作仍然是那么粗暴、有力。只是我知道，在她的臉上，早已出現(xiàn)像橙皮那樣的腐爛斑痕。

　　有那么幾小時(shí)，我陷入可怕的狂躁中。我越是知道它的危害——我的爺爺因?yàn)檫^度思考，長久失眠，時(shí)常像失控的水龍頭那樣將食物噴射在床上并最終死于腦溢血——便越是控制不住身陷其中。我仿佛離答案很近，只要找到一根合適的草莖，便足以捅破那層窗戶紙，然而到頭來卻還是一無所獲。為何啊，我在漆黑的夜里坐起來，想去縣城找那個(gè)人，掐住他的脖子，讓他說出個(gè)所以然。我的腦子里纏滿鐵絲。最終我是依靠對自己的嚴(yán)厲命令才睡著的。不要成為神奇的犧牲品，我說，不要。

　　大清老早，我找到司機(jī)與昨日提醒我早點(diǎn)趕車的堂兄，他們均否認(rèn)自己與魚先生認(rèn)識。然而就在此時(shí)，我卻覺得事情再簡單不過。仿佛，那太陽的光芒一來到田野上，人們的心智與理性便恢復(fù)了，整整一夜撲打在身上的器物與聲響——那虛張聲勢的東西——便都不復(fù)存在，而他也變成一位伎倆敗露的老頭兒，窩在角落瑟瑟發(fā)抖了�！坝幸痪湓捑蛪蛄�。”我的堂叔艾宏仁說。他在村小學(xué)教數(shù)學(xué)，當(dāng)它被撤銷時(shí)他調(diào)往鄉(xiāng)中心小學(xué)，然后又在它恢復(fù)時(shí)歸來。他翻出1989年出版的縣志，在第446頁，列有敝縣方言的分區(qū)：

　　縣城官話區(qū)：湓城、桂林

　　鄉(xiāng)村官話區(qū)：北鄉(xiāng)八鄉(xiāng)鎮(zhèn)武蛟、白楊、流莊、碼頭、南陽、夏畈、橫立山、黃金；西鄉(xiāng)九鄉(xiāng)鎮(zhèn)高豐、洪下、大德山、洪嶺、九源、范鎮(zhèn)、青山、橫港、峨眉

　　西北贛語區(qū)：花園、肇陳、洪一

　　西南贛語區(qū)：和平、樂園、南義

　　當(dāng)時(shí)，我是自北向南通過東街的。在下午五點(diǎn)這樣結(jié)伙行進(jìn)的，只能是歸鄉(xiāng)的旅客。正如早上八九點(diǎn)從這條街向北而去的，多半是進(jìn)城者。因此東街也被建造為農(nóng)民進(jìn)城的集市。對那些城里人（包括住在城郊羅湖村的村民及商戶）來說，他們寧愿多走一兩里路也不愿抄這個(gè)近道。在東街盡頭，像口袋一樣張開的是爛泥塘般的羅湖停車場。它負(fù)責(zé)停駐這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的來車：

　　縣城官話區(qū)：湓城、桂林

　　鄉(xiāng)村官話區(qū)：北鄉(xiāng)八鄉(xiāng)鎮(zhèn)武蛟、白楊、流莊、碼頭、南陽、夏畈、橫立山、黃金；西鄉(xiāng)九鄉(xiāng)鎮(zhèn)高豐、洪下、大德山、洪嶺、九源、范鎮(zhèn)、青山、橫港、峨眉

　　西北贛語區(qū)：花園、肇陳、洪一

　　西南贛語區(qū)：和平、樂園、南義

　　堂兄說：待這里做什么呢？

　　我回答：待這里聽一下子。

　　這一句話便足以將范圍縮小一半。我們是一個(gè)彼此通話感到困難的縣。西北贛語區(qū)受鄂東南贛語影響較大，西南贛語區(qū)則受昌靖片贛語影響較大，與官話涇渭分明�！按�這里”是常用詞，其讀音分別如下：

　　西北贛語區(qū)：dē gé biān（邊）

　　西南贛語區(qū)：dē gé dá

　　官話區(qū)：dē dǎ lǐ

　　因此：

　　縣城官話區(qū)：湓城、桂林

　　鄉(xiāng)村官話區(qū)：北鄉(xiāng)八鄉(xiāng)鎮(zhèn)武蛟、白楊、流莊、碼頭、南陽、夏畈、橫立山、黃金；西鄉(xiāng)九鄉(xiāng)鎮(zhèn)高豐、洪下、大德山、洪嶺、九源、范鎮(zhèn)、青山、橫港、峨眉

　　西北贛語區(qū)：花園、肇陳、洪一

　　西南贛語區(qū)：和平、樂園、南義

　　而縱使在官話區(qū)，也有諸多細(xì)微區(qū)別。比如“做什么”，有地方說“做么事”，有地方說“做么何”。說“么何”的地方可刪除：

　　縣城官話區(qū)：湓城、桂林

　　鄉(xiāng)村官話區(qū)：北鄉(xiāng)八鄉(xiāng)鎮(zhèn)武蛟、白楊、流莊、碼頭、南陽、夏畈、橫立山、黃金；西鄉(xiāng)九鄉(xiāng)鎮(zhèn)高豐、洪下、大德山、洪嶺、九源、范鎮(zhèn)、青山、橫港、峨眉

　　西北贛語區(qū)：花園、肇陳、洪一

　　西南贛語區(qū)：和平、樂園、南義

　　最終只余四鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其中洪下、范鎮(zhèn)屬較大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平均每小時(shí)一趟客車，最晚發(fā)車可至晚八點(diǎn)。而洪嶺為去往三者的必經(jīng)之地。因此，在下午五點(diǎn)多說“別晚了”的乘客的只能是來自：九源鄉(xiāng)。

　　九源兩臺車：

　　一臺為上線，過范鎮(zhèn)趙坳后，路線是主白羅家西壟李畈中源上源。師傅是張吉昭、張吉松師徒倆；一臺為下線，過范鎮(zhèn)趙坳后，路線是白羊壟李艾張家灣李畈中源上源。師傅是艾小毛。

　　自縣城出發(fā)的最后一趟，張氏的車是17:20（遇夏調(diào)整，下同），路線如上，最終空車返張家灣；艾氏的車是17:45，只到李艾——我和艾小毛的出生地——便熄火�！耙�?yàn)槲疫@個(gè)兒子懶，”艾宏仁說，“他說這會兒不會有中源和上源的客坐他們的車，他不開自然就沒有，他說什么就是什么，想怎樣就怎樣�！�

　　白羊壟是沒人的，藏在密林深處的袁家壟（自白羊壟翻越數(shù)里山路可達(dá)）以前有四五戶人家，忽而一日，只剩四五處殘?jiān)�。因此�?dāng)艾小毛在傍晚從縣城發(fā)車時(shí)，趕來乘車的只會是李艾的人。李艾由李家灣、艾家灣組成。出于某種尊嚴(yán)，李姓人自去年起約好只乘張氏的車，村莊與趙坳間的數(shù)里路依靠步行——雖然艾宏仁去李家每戶散煙請罪，然而最終還是沒能改變他們的決心。最終在17:30去趕車的只能是：艾姓。

　　魚先生對這些了如指掌。這不過是常識罷了。這些常識本鄉(xiāng)本土的人知道，混跡于停車場的小偷知道，在東街的商戶也知道——他們總是在傍晚分幾次出來，瞅準(zhǔn)那去搭車的路人喊減價(jià)的信息。只有常年在外的我不知道。你不需要知道，堂叔艾宏仁看著我時(shí)，眼神充滿體諒，又帶有一種試探性的責(zé)怪，相比來說，你才像是個(gè)瞎子呢。我在想魚先生。他總是坐在研測所內(nèi)的那片陰暗之地，張開所有感知的器官——有如暗夜中獵食的猛龍悄然聳動巨翅——捕捉著來來往往的信息，有時(shí)這些信息根本無需他去打撈，就像飄進(jìn)屋內(nèi)的細(xì)雨自然而然地淋在身上一樣。他關(guān)心交通、天氣、人事、治安、政策、征兵、開業(yè)、考學(xué)、招工、放貸、防疫、殯葬等屬地信息，更關(guān)心人的信息：只要有一人來到研測所，他就能勾連出來者與很多人的關(guān)系（那些在百里地嫁來嫁去的女人像一根根飛線，系緊本地幾乎所有的家庭。比如董加洪、董加源的妹妹董春妹嫁給朱志忠、朱志芬、朱志華的哥哥朱志亮，朱志華在同學(xué)吳小明家開的汽配廠擔(dān)任經(jīng)理，朱志芬是吳小明兄長吳小勇前妻，吳家四姑吳愛武嫁于橫立山陳緒平，生下陳剛、陳勇、陳麗、陳強(qiáng)，其中陳勇考中中國政法大學(xué)，畢業(yè)分配于地區(qū)中院，與周老二獨(dú)女周海燕結(jié)婚。所有人與所有人存在關(guān)系。所有人都像是近親的后代，擁有著亂倫的放蕩）。他總是啟動腦子里的齒輪對這些關(guān)系進(jìn)行運(yùn)算，進(jìn)入深夜后，還會舔著手指慢慢地翻心靈里的這本記載終生的數(shù)目賬，比對核實(shí)。這是一本巨賬。天氣晴好時(shí)，他還會像年輕時(shí)那樣，到鄉(xiāng)下云游，像人口普查員那樣，挨家挨戶，用竹竿敲打他們的門扉。這本賬就是他的全部財(cái)產(chǎn)，他占有了所有的人——如果沒有對他們的記憶，他就像一葉飄萍，隨波逐流，遺失在無知的地界，他不會被人們隔離于社會，卻會被自己放逐出人間。

　　其實(shí)我們也是一匹記憶的巨獸。我們有同樣的憂慮。四十歲后，我們便都能記住本地的上千人以及他們之間的逾萬種關(guān)系。魚先生在社會上聞名，還因?yàn)樗麚碛腥�段婚姻，每一段的開始與結(jié)束，他都是主導(dǎo)者。

　　艾家灣原有五十余戶，在一股進(jìn)城落戶的風(fēng)潮之后，只剩三十戶。

　　我的聲音是中年人的聲音：三十五至三十八歲。別人聽就是這樣，大致如此。家還沒離開艾家灣的，具備這樣條件的有三人：艾施軍、艾施全、艾施坤（艾國柱）。因?yàn)閹啄昵暗能嚨湥�艾施軍在墳里。艾施全起初在白羊壟散養(yǎng)土雞，后來飼養(yǎng)土豬。余下一位，就是那傳說中不要公職出門打工的傻子，艾國柱，出去十一年了，身上藏著方便面、香水、混合型香煙、燙發(fā)水的味道，以及數(shù)日不曾洗浴的餿味。他穿的皮鞋散發(fā)著新鮮的皮革味道。甚至可以依據(jù)這奇怪的味道斷定那是雙棕色的皮鞋。

　　艾家灣近三代的字輩是政、宏、施。政字輩只有七人，宏字輩二十一人，施字輩近七十人。猶如大樹，節(jié)外生枝，枝繁葉茂。對于這些孫子輩的來說，人數(shù)眾多，我不肯定自己能記得清，但對政字輩的來說，還是記得牢的，魚先生想，我可以問他，你爺爺是不是艾政加？

　　……