當(dāng)我把《吉祥時(shí)光》的完成稿交給編輯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我還有許多東西沒(méi)有寫(xiě)。

我沒(méi)有寫(xiě)西墻下的夾竹桃：雨后的院子，蜻蜓在空中飛舞，有的一只架在另一只的身上飛，我們不知道這是愛(ài)情，我們管它們叫架彩；有的蜻蜓落在盛開(kāi)的夾竹桃上，悄悄地走過(guò)去， 一抓一個(gè)……如果能抓到膏藥或者撈茲兒（兩種特殊花 紋的蜻蜓），那就是中彩了。

我沒(méi)有寫(xiě)草地上的指甲草：姐姐把指甲草上的花瓣摘下，用小木棍兒在石頭上搗碎，除了把她的指甲涂得通紅，還把它涂在我的腮上，我們一起哈哈大笑……

我沒(méi)有寫(xiě)小南屋前的玉簪棒：我一歲的時(shí)候，手里拿著含苞的白花兒，光著屁股和它合影。那張照片被壓在玻璃板下，最精彩的地方后來(lái)被沁進(jìn)的水沾掉了……

我還沒(méi)有寫(xiě)棗樹(shù)上的楊剌子：那綠色的蟲(chóng)子幾乎蜇遍了家里所有的人，但回憶起棗樹(shù)時(shí)，它與又脆又甜的棗子卻同樣出現(xiàn)在你的眼前……用現(xiàn)在的眼光觀察楊剌子,它的外表是很酷的。

想到這些難忘的小生命，似乎被寫(xiě)空了的心忽然又變得充盈起來(lái)。

書(shū)寫(xiě)自己的童年是我多年的愿望，但是有一天，當(dāng)我提起筆來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)開(kāi)始的時(shí)間太晚了，許多事情已經(jīng)不記得了。尤其是那些情感和話語(yǔ)，那些聲音和顏色。

那個(gè)家、那個(gè)院子我已經(jīng)離開(kāi)了五十年，許多人和事都已隨風(fēng)而去，留下的也已經(jīng)支離破碎……歲月流逝，星光逐漸暗淡。除了時(shí)間和距離，還因?yàn)槭�年特殊時(shí)期摧殘了那里無(wú)辜的樹(shù)木花朵，摧毀了那里善良的生命……

想不起和不愿想起，讓我沉重而糾結(jié)。我想念那個(gè)地方，但是我不愿意回去，那里有我難忘的美好時(shí)光，也有不堪回首的記憶……

我看著大樓拐角的一株玉蘭，已經(jīng)是冬天了，沒(méi)有一片樹(shù)葉，卻有一個(gè)個(gè)花苞俏立枝頭，我實(shí)在分不清這是玉蘭樹(shù)的遲暮還是蓄勢(shì)待發(fā)的新生。

我就像在冬天的季節(jié)里尋找春天的花朵，艱難雖是艱難，但生命的綻放總是給我意外的驚喜！

我還是要寫(xiě)，童年在記憶的深處，當(dāng)你試圖喚醒它的時(shí)候。有時(shí)候它像個(gè)陌生人一樣走到你面前，讓你不由不懷疑，這是我的童年嗎，還是我的思念走火入魔了？有時(shí)候它卻又奇跡般跳起來(lái)?yè)肀�你，讓你返老還童。

我努力地在寫(xiě)。生活本來(lái)饋贈(zèng)給我的戲劇性的可以變成故事的情節(jié)都隨著時(shí)光消失了，尤其是那些細(xì)節(jié)和語(yǔ)言。剩下的只是一個(gè)個(gè)鏡頭和畫(huà)面，缺少的是動(dòng)人的感情的記憶。

有人說(shuō)，大人物的回憶是屬于歷史的，小人物的回憶則是屬于文學(xué)的。我雖然是個(gè)小人物，但心中童年的故事里也有刻骨銘心的歷史，我不愿意讓我的讀者以為我的童年是在一個(gè)虛無(wú)的年代度過(guò)的。我希望讀者能看到過(guò)去，能看到那個(gè)時(shí)代中一個(gè)真實(shí)的童年。

我用心地在寫(xiě)。這不是一部回憶錄，因?yàn)槲业耐�年里還有屬于文學(xué)的人性和溫情，也有可以啟迪人生的智慧與文化。我們的心是相通的，我相信，我的童年若寫(xiě)到心靈深處，便也是你的童年。

這幾年因?yàn)楦鞣N機(jī)會(huì)讓我看到許多作家書(shū)寫(xiě)自己童年的書(shū)。我有興趣思考和討論這個(gè)問(wèn)題，我也從同行和朋友們的作品中學(xué)習(xí)到不少經(jīng)驗(yàn)。

希望把童年寫(xiě)成一部文學(xué)作品，那就要在真實(shí)的基礎(chǔ)上有適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。但是許多寫(xiě)作者在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的生活是排斥虛構(gòu)的。但是沒(méi)有虛構(gòu)，就沒(méi)有文學(xué)。我理解的這里的虛構(gòu)，實(shí)際是感受過(guò)、思考過(guò)的生活。我現(xiàn)在寫(xiě)下的文學(xué)是感受過(guò)的生活。

我自己在書(shū)寫(xiě)童年的時(shí)候，經(jīng)常遇到幾個(gè)問(wèn)題：重大歷史事件和普通生活的關(guān)系，沉重與輕松的關(guān)系，童年中兒童視角與書(shū)寫(xiě)者當(dāng)下思索經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。

不斷地遇到，不斷地克服，也就不斷地獲得成功感。

我還想寫(xiě)出老北京的文化，可什么是北京文化呢？北京文化有好多種，皇家文化、士大夫文化、平民文化。我們的主人公的身份決定了他的文化階層，而不是非要找個(gè)京劇演員或者八旗子弟來(lái)站腳助威。

北京有句老話：東富西貴，南賤北貧。在20世紀(jì)50年代，雖說(shuō)都是北京，但各地區(qū)又都有自己的文化和語(yǔ)言。有些俏皮話很有色彩，反問(wèn)句居多，大都用在不太友好的場(chǎng)合。售票員問(wèn)：先生，您買(mǎi)票了嗎？這位先生不高興了，就回答：買(mǎi)票了嗎？你把這個(gè)嗎字給我去掉成嗎？再比如，甲不小心碰了乙，甲說(shuō)：?jiǎn)�，沒(méi)看見(jiàn)乙回答：沒(méi)看見(jiàn)？！你長(zhǎng)著眼睛是喘氣兒用的？

這些對(duì)話有特點(diǎn)，但不能代表老北京人都那樣說(shuō)話。我覺(jué)得古道熱腸是老北京人一個(gè)特點(diǎn)，凡事要講個(gè)理兒也是如此。我盡力而為，不太刻意。

我還莊重地在寫(xiě)。我要用這部作品寄托我對(duì)父親、母親、姐姐的思念，送給我還健在的哥哥、我的朋友們，同時(shí)獻(xiàn)給那些真誠(chéng)和善良的好人。

感謝作家出版社的編輯左昡、邢寶丹。感謝那些支持和鼓勵(lì)我寫(xiě)作的讀者朋友！