吃慣中國飯菜的人，再去吃英國的黑暗料理，多半會覺得難以下咽。那些海外游子濃濃的鄉(xiāng)愁，我想更多是那只“中國胃”沒有得到滿足的失落感，因而被一縷縷地牽引至故鄉(xiāng)的美食，幻化為一碗燴面，一碟魚香肉絲，一缽老火靚湯，一屜小籠湯包……
　　現(xiàn)在流行當(dāng)“吃貨”，“吃貨”已從“飯桶”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N能吃、會吃的崇高贊譽。能夠做一個無所顧忌的吃貨，吃遍各地美食，吃得口舌生津，吃出意境門道，吃得心滿意足，是一件多么愜意的事！
　　林語堂先生在《生活的藝術(shù)》中論述過廚子的重要性：“我們的生命并不在上帝的掌握中，而是在廚子的掌握中。因此，中國紳士都優(yōu)待他們的廚子，因為廚子是在掌著予奪他們的生活享受之大全。”但廚子只是我們通往飲饌自由王國的工具，廚子烹飪的菜肴是要經(jīng)過食客的檢驗的。
　　鴻門宴、杯酒釋軍權(quán)，是歷史上兩個著名的政治飯局，一個發(fā)生在秦末、一個發(fā)生在宋初，那都是借飯局之名除掉異己威脅的權(quán)謀。臥榻之旁容不得他人鼾睡，飯桌之上又豈容他人分食？朕者，特點就是吃“獨食”。朕賞你吃一口，是你的福分；想覬覦朕的江山，那是絕對沒有好果子吃的。
　　所以，爭天下的事還是讓“肉食者”謀之吧，對百姓來說，過好柴米油鹽的尋常日子才是最真實的。
　　南朝時的周颙雖只茹素，但他絕對是個飲食美學(xué)家，極講究蔬食的品種和色彩搭配。他在山中常吃的是“赤米白鹽，綠葵紫蓼”，最為推崇的蔬菜是“春初早韭，秋末晚菘”。這里不僅有意境美、色彩美，擺在桌上直接就是一幅畫，難得的是讀起來還有音節(jié)之美。
　　到了唐朝，全民寫詩，詩人“吃貨”比比皆是，但我最為推崇的是白居易，他的那首“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”，足以完勝其他詩人而坐上唐代的頭牌。平時，他也是“曉日提竹籃，家童買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚”，極有“吃貨”的情趣；更重要的是，他懂得與吃配套的享受，“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭看日影，已復(fù)西南斜”，美好的一天就在吃酒、喝茶、自然醒中度過了，仙人的生活也不過如此嘛。
　　宋朝是一個精神和物質(zhì)都極為豐饒的時代，從《東京夢華錄》到《夢粱錄》、《武林舊事》里都記錄了綿延不盡的酒樓腳店，各式各樣的食味馂饈，“吃貨”更是層出不窮。有兩個人給我留下了極深的印象，一個是蘇軾，一個是陸游。
　　且不說蘇東坡寫下的《老饕賦》、《菜羹賦》、《東坡羹頌》、《豬肉頌》、《酒子賦》、《蜜酒歌》，單是以他名字命名的菜肴就有“東坡肉”、“東坡肘子”、“東坡魚”、“東坡豆腐”、“東坡玉糝羹”、“東坡芽膾”、“東坡餅”、“東坡酥”等等，不一而足，雖然很多是牽強附會，但也說明了蘇東坡在美食界的影響之巨。蘇東坡在任何險惡的政治境遇下，都能保持寬厚、達觀的心態(tài)，同時因地制宜，滿足一點微博的口腹之欲，發(fā)之為讓人饞涎欲滴的詩文，他的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”、“黃菘養(yǎng)土羔，老楮生樹雞。未忍便烹煮，繞觀日百回”、“鮮鯽經(jīng)年秘醽醁，團臍紫蟹脂填腹。后春莼茁活如酥，先社姜芽肥勝肉”、“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡”詩句早已膾炙人口，詠之足可下酒�！扒鍤g”，只是淡淡的歡愉，它不是手之舞之足之蹈之，而是參透人間喜怒哀樂后的澹定，是對稍縱即逝的悠閑心境的捕捉，是對溫煦友情的不舍和眷戀，吃什么倒在其次了。
　　陸放翁雖是一員文官，卻總想著收復(fù)北方的大好河山，無奈只有在輾轉(zhuǎn)全國的播遷中，留下上萬首詩作，其中就有兩三百首與飲食相關(guān)�！八�余漢水淺，野迥朔風(fēng)寒。炊黍香浮甑，烹蔬綠映盤”、“芼羹筍似稽山美，斫膾魚如笠澤肥�？蛨蟪俏饔袌@賣，老夫白首欲忘歸”、“唐安薏米白如玉，漢嘉栮脯美勝肉。大巢初生蠶正浴，小巢漸老麥米熟”，充滿了對新摘園蔬的熱愛和魚米芳澤的眷睞；“洗君鸚鵡杯，酌我蒲萄醅。冒雨鶯不去，過春花續(xù)開”、“團臍霜蟹四腮鱸，樽俎芳鮮十載無。寒月征塵身萬里，夢魂也復(fù)醉西湖”，又有把盞一醉的癡迷和壯志未酬的遺憾。這里吃的就不僅是美食，而是情懷了。
　　南宋的林洪也是一個不能不提的“吃貨”，他不僅懂吃，而且對吃的主人公有一種“理解的同情”，他的《山家清供》不只是保存了宋代的山野食譜，更有許多關(guān)于吃的故實、妙典，讀之本身就是一種享受。
　　有明一代，張岱是個大大的“吃貨”，應(yīng)該是無可質(zhì)疑了。他年輕時“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”的簪纓身世，足以使他的刁鉆口味傲視同儕。從《老饕集序》中我們可以看到，張岱確實在飲食一道上理論功底不淺，他對各地名產(chǎn)方物的了解，對煮蟹持螯的癡狂、乳酪制作過程的熟稔，都非一般段位的美食愛好者所能比擬的。
　　《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生和《紅樓夢》的作者曹雪芹，那可是穿越明清的兩個資深“吃貨”，無怪乎讀這兩本書，有一半精力是在讀菜單�！督鹌棵贰防锩娴氖芯�食單，沒有三二十年的浸淫是寫不出來，“一根柴禾燉豬頭”、“糟螃蟹”等等放到現(xiàn)在也都有很強的實踐意義；同時，看著那“一碟頭魚、一碟糟鴨、一碟烏皮雞、一碟舞鱸公”，以及“紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲彎彎王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油炸的燒骨，禿肥肥干蒸的劈曬雞”，能不勾起你濃郁的食欲嗎？而《紅樓夢》描摹的是鐘鳴鼎食之家的生活，看了難免讓人感覺高高在上，那“茄鲞”、“烤鹿肉”、“燕窩粥”都不是平常人的吃食，大觀園的少爺小姐們把螯對詩、猜拳行令也都透著一個“雅”字，我輩俗人恐怕是消受不起的。
　　真正雅中帶俗是李漁和袁枚，肴饌橫陳，盤碗?yún)⒉�，往來酬酢，見多識廣，是清季兩個最有名的“吃貨”了。李漁最講究食物的清淡，他對蔬食的要求是“清，潔，芳馥，松脆”，最為推崇的是筍和蕈。他認為筍“能居肉食之上者，只在一字之鮮”，而蕈能吸收“山川草木之氣”，所以食之無渣滓。袁枚不僅是知味之人，且是個高超的烹飪理論家，他的“作料須知”、“搭配須知”、“火候須知”、“器具須知”、“上菜須知”等，現(xiàn)在拿到五星級大酒店，都是可以直接當(dāng)作培訓(xùn)教材的；他所欣賞的菜肴，越是尋常的食材，就越是要用幾十種海鮮、香蕈和雞湯來“眾星拱月”，以吊出奇味。比如，他極為得意的“蔣侍郎豆腐”、“楊中丞豆腐”、“王太守八寶豆腐”，要么是用大蝦米一百二十個或小蝦米三百個加秋油一并煨出來；要么是把雞湯和鰒魚的味道浸入到豆腐中；要么是用香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、雞屑、火腿屑，與豆腐一起在濃雞汁中煨制。而這些雞魚蝦屑的精華和鮮味被豆腐吸收后，則要統(tǒng)統(tǒng)丟掉，以免奪了豆腐的風(fēng)采。對此，我只能說，子才，儂真能吃，也真能造！
　　當(dāng)然，我前面說過，現(xiàn)在“吃貨”是個褒義詞，是人人奮而爭當(dāng)?shù)�。所以，了解一下歷史上的“吃貨”很有必要，這里列舉的，只是史海的一朵浪花而已。那就讓我們從這里開始閱讀吧！