天堂有沒有書店

　　恩師李大士，不在我就讀的中國音樂學院民族器樂系任課，所以直到1965年夏，我們受命到江蘇揚州參加社會主義教育和藝術實踐。我才結識了副隊長大士老師。

　　李老師，山東青島漢子，瘦高、膚黑、平頭，豎著一片花白。挺愛笑的，無聲一笑，眼睛就沒了。不論冬夏，大士恩師日復一日穿著舊蘭布中式對襟褂子，衣服前臉兒縫兩個大32開布袋，里邊也縫兩個，大32開，能隨身裝四本書。這種“時裝”，純屬私人定制，硬梆梆的很像鎧甲，其實是行走的“小圖書館”，得空兒便可讀書。大士是民族資本家的女婿，隨身帶四本書不算奢侈。據(jù)說，“文革”初始，他把家里的錢斂了一柳條箱子，提了去，上交黨組織。不料，柳條箱子擔不起“真金白銀”的沉重，嘩然落地解散，人民幣隨風亂走，跑了一地，人說是26萬！26萬哪，那年頭足可買半條街。大士老師無表情地噗嚕噗嚕錢款，收好，提了，去上交，沒事人兒一樣。他并不在意，他只在意他的書，每本書都用厚牛皮紙包得見棱見角，絕無折損。因為他家底殷實，遇到特別好的書，他總要買三本，一本自讀，一本贈人，一本珍藏，哪一本書拿出來都新嶄嶄的，一塵不染。如此說來，他的衣服前襟兒弄四個口袋就不算多了。后來，他家雖然被抄了，可“縫”著口袋的衣裝沒變，總是偷著裝幾本不知怎么藏掖下的好書。

　　我有幸和恩師大士在一個文化工作隊，一是工作隊需要即時創(chuàng)作演出，我在學校就得隴望蜀，心有旁騖，一個學二胡的，愛聽作曲系的課，也寫點什么；二是本人生性桀驁，舉止反常，是系里為數(shù)極少的非共青團員，需要“特別的愛給特別的你”的不安定分子。因為這些歷史的機遇，大士老師和我摽在一塊兒，住進了瓜洲古渡老鄉(xiāng)的家，體驗生活。

　　那老鄉(xiāng)是等待審查的大隊會計，心存芥蒂，把我們放進裝糧食的庫房住宿。夜里，常常是月透墻隙，雨漏草棚，風聲鶴唳，十面埋伏。一日，忽然靜下來，借著油燈，我竟然看見一只碩大的老鼠，東張西望一陣，肆無忌憚地從大士老師的臉上爬了過去！我驚得叫起來，老師卻道“沒事兒”，說哪里有大老鼠見了人還不逃竄？之后，他每晚都要細致地給我掖好蚊帳的邊角才去睡，口里念叨“沒事兒”，手在微微抖動。等到白天開飯的時候，大士總是用身體擋住我，不讓搶飯，只能等“會計們”盛完了飯，才去探路。他的小眼睛清清楚楚地看到鍋里只剩零星米粒和幾片青菜，便扯扯我的袖子，拉我離開。我正年輕，21歲，肚子里沒食兒，餓得像“狼”，出門就想和老師“理論”。他卻無聲地笑笑，到街角買了兩塊烤紅薯，一人一塊。那塊熱騰騰的烤紅薯，外焦里嫩，形神兼?zhèn)�，香氣彌漫，炙手可熱！我兩手倒騰著，牙就上去了。大士老師嗔怒地“嗯”了聲，嚴肅教導我吃紅薯的三要義：一是在沒人的時候上嘴；二是食不露牙，別嚼出聲；三是吃一口便迅速將紅薯遁到袖子里，總之，在人來人往的街上，吃了和沒吃一樣，若無其事。那些天，瓜洲古渡，我們一高一矮，一老一少，一師一生，相跟著“變魔術”，手中的紅薯神出鬼沒。有時候，大士老師不吃，笑著看我吃，像大人看個孩子。起先看得我發(fā)毛，后來看得我感動，覺得頭發(fā)花白的大士恩師，真像久別的老父親！

　　瓜洲古渡的日子里，我?guī)缀醭闪舜笫坷蠋煹馁N身“研究生”。他是教文藝理論的，博覽群書，有數(shù)不盡的精神大餐供我咀嚼。隊里急招我們回去創(chuàng)作節(jié)目，他堅持好好體驗生活，為此在領導層還引發(fā)了“戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)歸戰(zhàn)，和歸和，我們有條不紊地去挖河泥，摜稻子，訪問老鄉(xiāng)。他從容不迫地把音樂美學，藝術史論講給我聽。大士老師特別鐘愛嘗盡人間悲喜的巴爾扎克，說起《人間喜劇》，旁若無人。在古渡，在瓜洲，在傍晚，我們常常沿著長江散步。這時候落日滑入江尾，一鉤新月斜出江頭，幾葉小船自顧自地扯起帆篷，咿咿呀呀在江上走。我聽著大士老師娓娓而讀，心里總會萌動一種詩情，那種感覺永遠難忘。若干年后的一個晚上，我出差鎮(zhèn)江，憑岸向瓜洲方向遠眺了很久很久。長江依舊，斯人已去，連我自己也讓歲月弄老了。忽然想起唐人的詩句“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”，那年，那月，那瓜洲，那點點星火之下，是大士恩師和我嗎？

　　瓜洲之后，我始料不及地迎來一次藝術創(chuàng)作“發(fā)飆”。我們社教文化隊的一整臺節(jié)目，文學部分全是膽大妄為的我干的，其中還有一個歌唱雷鋒的組歌和歌劇《紅馬燈》。幼稚拙劣的歌劇在大士老師力挺之下，由樊祖蔭作曲，中國青年藝術劇院胡辛安執(zhí)導排演了。讀劇本那日，我正熱戀的女友王作勤意外駕到，在樓下喊了一個同學的名字，我就亂碼了。激情噴發(fā)立即變成了磕磕絆絆，劇本讀得七零八落。大士老師笑笑說“你休息吧”，就破例地放我去幽會了。那陣子的辛勤勞動險些打開了我人生的另一扇門。從揚州回來，院長關鶴童和院辦主任張力告訴我，準備成立音樂文學系，只我一個學生……

　　“文革”猝不及防地來了，老師們紛紛被打倒了，“恭王府”門口的石頭獅子也被推翻了。我和恩師的忘年交無關時局，更親密了。也許是老天刻意安排，七十年代初，大士老師在天津小站勞改的水田暈厥，沒了勞力，送醫(yī)北京；我在河北宣化部隊農(nóng)場做苦力待分配，溜回首都。劫后幸存，我倆相逢無言，苦笑了好一陣子。大士老師見我窮得買不起書，用白紙訂了一些本子，自抄《唐詩》《宋詞》《元曲》，唏噓了一陣，說，明兒帶個空書包到家里來吃飯吧。吃飯還帶書包？“打包”也不必如此夸張，我高興了好一陣，等到次日，我和愛人作勤早早地去“赴宴”。師母陳錫箴決心款待我們芹菜餡餃子。主動請纓去采購的我和大士老師跑到菜場，精選一番，抱了一大捆香菜回來。真?zhèn)�是“滿眼翠色難分開，直呼香菜是芹菜”，我們尷尬地指著香菜說是創(chuàng)意，師母沒說什么，將香菜切了、包了、煮了，我們吃了個不亦樂乎。飯后，大士老師命我拿來空書包，打開了抄家后剩下的舊書，對我平淡地說：

　　拿吧，喜歡什么拿什么。

　　我驚呆了。

　　碗柜大小的書櫥，無聲地立著。如今這可是恩師家里唯一的長物，最后的遺存！柜里約有一百來冊書，都是當時批判的經(jīng)典“封資修”。在紅衛(wèi)兵抄家的疾風暴雨中，老師連偷帶搶，又藏又掖，留下的每一本書，都有驚心動魄的“血淚史”�，F(xiàn)在，站在書櫥里的那些有生命的精靈啊，知道就要和親密主人生離死別，知道就要跟我走嗎？我，遲疑著，不敢動手。

　　還磨蹭什么？老師平和地說。

　　老師的手在書脊上輕輕地滑過，好像摸了摸每一本書的臉，做最后的道別。

　　終于，我開始掠人之美。

　　每把一本或一套書收入囊中，都偷看恩師一眼。大士老師扭了頭，若無其事地望著窗外。毫不夸張地說，老師把書櫥打開的剎那，好像有一束陽光直撲胸口，我一下子有些暈眩，又覺得無比僥幸和意外。我從來沒有接受過如此珍貴和沉重的禮物，也許只有父親才可能有如此饋贈！

　　我狠下心，下手了，殘忍的將書櫥差不多掏空了，這時候我才注意到，大士恩師還穿著中式對襟“圖書館”上衣，可那四個口袋都是空空的！

　　四個口袋，四個大32開，那么刺眼，像多余的補�。�

　　我真想哭……

　　……