本書收錄的此十位先賢，兼擅理論與創(chuàng)作、學術(shù)與批評，具有廣闊的視野和深邃的思想，是廣義的白話文運動的碩果。他們的姓名、生平、著述膾炙人口，但他們在漢語寫作上的真正建樹，卻并未匯入今日的言說之中，成為我們漢語寫作和精神生活的重要資源。本書立足于當下的時代精神生活狀況，接續(xù)新文學傳統(tǒng)，使十位先賢的精神血脈復(fù)活在當代。
20世紀中國較大的內(nèi)部沖突是左右沖突，今日知識界的左右之爭，仍是這一沖突的延續(xù)。魯迅活著的時候，屬于左派還是右派，已有明顯的分歧。本書以“左”“右”的方式嘗試將千載以來的思想史脈絡(luò)與當下的思想狀況打通，或說以追本溯源式的歷史回顧，試圖理解當代知識界的左右分裂圖景。一個超乎左右之上的魯迅，至今還難以為人所知。
本書探討了魯迅與章太炎、瞿秋白的關(guān)系，探討了魯迅與歷史上的左右思潮的關(guān)系。自由和平等，皆是魯迅一生追求的價值，不分先后，不可分割，因此真正的左派和真正的右派，皆可在魯迅的思想中找到依據(jù)，而那些借言左右而他顧者，是魯迅的對立面。本書對學界存在的左右之爭有所分析與省思，并嘗試以魯迅的目光，尋繹自然人性論思想上的線索、學理上的脈絡(luò)以及文學上的繼往開來。
中國的千年迷宮，是儒教和世襲專制皇權(quán)的聯(lián)手造成的，宋代興起的新儒學吸收了佛教的縝密思維和論辯方式，發(fā)展出高深的形而上學體系，然其維護皇權(quán)的本質(zhì)未減。從孟子到程朱，智性生活走上道德主義之路，以成功教化忠臣孝子為己任，使修齊治平道路以外無人生，明清兩朝于忠臣孝子的壓榨，為有史以來為酷，歷代熱愛自由的靈魂，要么逃進桃花源，要么躲進大觀園，濁者賣身為奴，清者逃禪談玄，沒有別的出路。五四中西文化碰撞，令新一代國人眼界大開，看見了做人的正途，魯迅的道路，乃是中國人的成人之路，也是中國文化的新生之路。我們生來固然是父母之子，亦是自然之子。人生而自由平等，天賦人權(quán)，無論貧賤，不可剝奪。
“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不悔改，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。……只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”
這是魯迅有名的言說，然而并不出自他的雜文，而是《二十四孝圖》的開篇語，寫在一九二六年五月十日，次年與另外九篇散文編入《朝花夕拾》。這樣地寫出自己的詛咒，是極端的情緒，是孩子的態(tài)度，由童年回憶引出的詛咒是有原因的：“自從所謂‘文學革命’以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了�？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣”。
提倡白話文的先驅(qū)，理由各不相同，魯迅看重的是語言之于孩子的天趣，這與《狂人日記》中“救救孩子”的呼喊，出于同樣的慈悲心——胡適想通過“國語的文學”來實現(xiàn)“文學的國語”，陳獨秀側(cè)重于三個推倒，周作人則為達意而已。胡適是設(shè)計家的思路，陳獨秀是革命家的思路，魯迅，是文學家的思路。
然而白話文運動的始終，革命思路占上風，陳獨秀到瞿秋白，從文人兌變?yōu)槁殬I(yè)革命家，而追求“言文一致”的白話文運動本身即富于革命性，按其邏輯，最后的解決之道是廢除漢字，改用拼音文字。
魯迅是真實的文學家，雖則有過革命言論，晚年甚而與職業(yè)革命者有來往、存私誼，但未走出文學的園地，更未發(fā)布像胡適那樣清晰的政治主張。竹內(nèi)好在《魯迅》一書中說：“他有一種除被稱為文學家以外無可稱呼的根本態(tài)度”。
今人了解魯迅，比了解他的同代人更為便利。七十年來，魯迅研究過分發(fā)達，《魯迅全集》不斷編纂再版，大量傳記、年譜、史料面世，包括日記、書信、手稿，都是當時無法讀到的。魯迅下功夫最多者古籍�？薄讹导�，始校于一九一三年，至一九三五年止。二十三年間反復(fù)校閱對勘此書超過十次。若非出于深摯的愛好，這類毫無事功的案頭消磨，不可能持續(xù)如此，且生前并未出版。他自己說：“此非求學，以代醇酒婦人者也�！彼簧嬩浌偶臄�(shù)量，不可謂不大，人民文學出版社一九九九年出版四卷本《魯迅輯錄古籍叢編》收錄二十種，一百四十馀萬字，可見魯迅有限的年命中，除了大量創(chuàng)作和翻譯，投入傳統(tǒng)遺產(chǎn)的整理，何其綿長而謹嚴。學者的魯迅，長期被思想家、雜文家、小說家的魯迅所遮掩。他的《中國小說史略》和《漢文學史綱要》是中國文學史的開山著作。讀吳俊《魯迅評傳》和王曉明《魯迅傳》，會覺得有兩個魯迅。
從一九零七年在《河南》雜志發(fā)表《文化偏至論》《摩羅詩力說》到一九一八年在《新青年》刊發(fā)《狂人日記》，魯迅白話文學創(chuàng)作的準備期，歷經(jīng)十一年之久。期間重要的活動，一是在東京從章太炎聽講，籌備《新生》雜志的創(chuàng)刊，并與周作人共同翻譯出版《域外小說集》；一是輯錄古籍，寫作文言小說《懷舊》。這些活動，周作人稱為“魯迅的學問藝術(shù)上的工作的始基”，充分而扎實。而魯迅做這些事，不求聞達。晚年的周作人寫道，“他做事全不為名譽，只是由于自己的愛好。這是求學問弄藝術(shù)的最高的態(tài)度，認得魯迅的人平常所不大能夠知道的�！薄缎虑嗄辍窙]有稿費，一九一八年五月至一九二一年八月，魯迅在《新青年》上發(fā)表作品五十篇。《阿Q正傳》在《晨報副刊》發(fā)表，署名“巴人”，魯迅時在教育部任職，明知同事們傳閱談?wù)摚参囱悦髯约旱淖髡呱矸�。魯迅一生所用筆名之多，沒有第二個中國作家能及。
……
書單推薦
