我最早寫詩(shī)是個(gè)自然狀態(tài)，心同自然共鳴，成為語(yǔ)言。
　　回到北京，我尋找與人的交流方式，我必須運(yùn)用他們的語(yǔ)言，我遇到了困難，語(yǔ)言和我心里的聲音毫無(wú)關(guān)系。我做了很多努力，想讓語(yǔ)言成為心之間的通道。我以兒童夢(mèng)幻的語(yǔ)言、太陽(yáng)上升熱烈的語(yǔ)言、面臨黃昏寧?kù)o的語(yǔ)言，以至催眠術(shù)式的暗示性語(yǔ)言，和荒誕故事的語(yǔ)言……那個(gè)時(shí)候我比較注意語(yǔ)言的氣息和質(zhì)地。
　　一九八五年后，我放棄了所有先驗(yàn)的寫詩(shī)目的，詩(shī)不到來(lái)不寫，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的現(xiàn)象，文字會(huì)自己行動(dòng)，像一粒粒水銀，滾動(dòng)或變成空氣，每個(gè)字都是自由的，不再代表人加與它的意義，就像我們辭去了外在的職務(wù)恢復(fù)了原本的性情。這是解脫了魔法的文字，它會(huì)碰到另一些字，結(jié)成故事，或者沿著一個(gè)諧音、一個(gè)同聲、一個(gè)偏旁溜走，有時(shí)是我的聲音在字中間找到了它的形體，就像托生那樣。
　　文字的自由給人的世界帶來(lái)危險(xiǎn)，也帶來(lái)了平白的語(yǔ)氣和清朗的氣象，它們最終匯合一起，回到最初的夢(mèng)寐之中。
　　我以為詩(shī)是自然語(yǔ)言的圖象，它的美妙并非在于它對(duì)你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。
　　你用不著
　　拿照片
　　拿語(yǔ)言
　　拿煙
　　微微一藍(lán)
　　天
　　藍(lán)過(guò)來(lái)了
　　……