盲人按摩　　康夫　　第一次去盲人按摩是因?yàn)椴弊硬荒軇?dòng)。在那之前一年，我畢業(yè)回國(guó)，學(xué)了一點(diǎn)戲劇的皮毛，得了一些師長(zhǎng)的鼓勵(lì)，滿以為可以靠講故事這門手藝養(yǎng)活自己。　　碰巧那個(gè)時(shí)候正是國(guó)產(chǎn)電影熱錢涌入、項(xiàng)目林立的大好時(shí)機(jī)，而且國(guó)產(chǎn)喜劇的浪潮剛剛開頭，做喜劇的人并不多。所以很快得到機(jī)會(huì)作為獨(dú)立編劇寫一個(gè)100分鐘的戲。前期拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，最后不到兩個(gè)月就要完成初稿�！　∧暧谉o知，以為與天斗其樂無窮。一個(gè)多月的時(shí)間似乎都沒有出門，也沒有接電話，每天煮點(diǎn)速凍餃子吃，一心只想榨干腦細(xì)胞寫出滿意的劇本。住的地方非常小，沒有桌子，只有一個(gè)小沙發(fā)，日日夜夜坐在沙發(fā)上低著頭在筆記本電腦上耕耘。終于寫完的那天我合上電腦，打算來一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯，忽然驚恐地發(fā)現(xiàn)：頭抬不起來了�！　【瓦@樣僵在那里，只能保持低頭看電腦的那一個(gè)角度，可以更低，但不能抬高。很緩慢的試圖慢慢把頭抬到正常高度，每抬高一毫米，都像撬動(dòng)一塊巨石，疼不說，心驚肉跳是真的。終于把頭抬起來以后，人已經(jīng)出了一身虛汗。我打算站起來喝杯水，剛起身，就栽倒了。　　緩過來之后我決心就近找個(gè)大夫。但我住得很偏，在八寶山，大白天找個(gè)活人并不容易。脖子還是不能動(dòng)，上下、左右都不行，我只好硬著脖子在小區(qū)里溜達(dá)，看有沒有小診所可以急診一下。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)旁邊一棟樓的一樓門外用小彩燈穿成了兩行字“盲人按摩，108室”。因?yàn)槭前滋�，彩燈沒有亮�！　�108的門口掛著一條布簾，掀開布簾，里面出來一個(gè)很高很胖的大夫，目測(cè)有200斤。大夫穿著短袖白大褂，一雙藍(lán)色塑料拖鞋，光腳，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“您按摩嗎？”　　原來不是盲人。我松了一口氣，畢竟以前沒有和盲人大夫接觸過，不知道怎樣才算禮貌得體。實(shí)際上那天我自己眼神也不好使，因?yàn)闆]戴眼鏡，大夫在我看起來就像一床站著的、體積可觀的白色棉被�！　∶薇淮蠓蚋嬖V我單次價(jià)格和辦卡優(yōu)惠價(jià)格，好像一個(gè)小時(shí)的價(jià)格優(yōu)惠后是58，挺便宜。于是我爬到鋪著白布單子的窄窄的按摩床上躺下，大夫說：“翻一面�！蔽艺f：“��？”大夫說：“我的意思是趴著�！蔽亿s緊翻過來趴著，大夫用龐大的手掌在我背上掃了幾遍，捏了捏脖子，說：“不光肩頸不好，整個(gè)人都不好，尤其脾胃不健，五臟六腑功能弱，肯定是睡眠不足飲食紊亂。但肌肉關(guān)節(jié)又挺不錯(cuò)，平時(shí)應(yīng)該還是運(yùn)動(dòng)的，只是最近一段時(shí)間把身體搞壞了。”　　聽他說完這一段，忽然我就睡著了。朦朧中厚厚的手掌似乎在我的脖子上揉捏，并不十分真切。我并不了解中醫(yī)，這一次的體驗(yàn)完全說不出好壞，因?yàn)槿�程都在酣睡。我醒來的時(shí)候按摩早就結(jié)束了，大夫在窗邊聽收音機(jī)，聲音開得很小。我爬起來轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，發(fā)現(xiàn)活動(dòng)自如，又下地走了幾步，覺得全身力氣都恢復(fù)了一些�！斑@么靈！”我說�！霸趺纯赡埽�”他說，“你身體糟得很，今天只能緩解一下，你得兩三天就來一次，配合規(guī)律飲食作息，堅(jiān)持兩三個(gè)月，才能恢復(fù)到以前。”　　于是我很老實(shí)地兩三天來一次。小診所只有里外各一間屋，外屋有三張按摩床，里屋住著大夫和他老婆。他老婆也是按摩大夫，也不是盲人，沒有顧客的時(shí)候就做飯洗衣打掃衛(wèi)生�！　∫�?yàn)槿耸趾痛参欢己苡邢�，所以去的時(shí)候經(jīng)常遇到滿員的情況，就得等。大夫讓每個(gè)老顧客都記了自己的電話號(hào)碼，說：“來之前先打電話問一聲�！钡�是我沒有打過他的電話，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)交了劇本，無事可做，每天在家里也就是等消息，在哪里等都是一樣的，在診所里等還可以聊天�！　÷�慢地熟悉了。大夫是河北人，老婆是同鄉(xiāng)。他有糖尿病。北京房租貴，租不起大房間，也雇不起人。我說：“既然你們只有兩個(gè)人，就不用擺三張按摩床，反正一次也只能接待兩個(gè)顧客。”他說：“有的顧客會(huì)睡著��！他睡著覺，又來了顧客，我也不能把他叫醒�！薄　∷�在手機(jī)通訊錄里給熟客們建了一個(gè)群，有事就群發(fā)。比如“小區(qū)實(shí)行垃圾分類，物業(yè)給每家送了一個(gè)垃圾桶，我們用不上，哪位要用請(qǐng)拿去”，“最近兩天空調(diào)故障，屋里熱，只有電扇，請(qǐng)大家包涵”，或者“下周回老家三天，周四起恢復(fù)”�！　∵@樣斷斷續(xù)續(xù)過了兩個(gè)月的樣子，我身體恢復(fù)了很多，甚至還可以健身跑步。劇本交上去以后就一直沒有消息，有時(shí)候問一聲，對(duì)方總是說大家覺得本子可以，但現(xiàn)在事情很多，還得組班子，所以顧不上見面。其實(shí)當(dāng)時(shí)我完全不知道國(guó)內(nèi)這一套制片流程是怎么回事，也不知道可能會(huì)發(fā)生各種奇葩的“意外”，我只是在課堂里學(xué)了點(diǎn)兒戲劇，相當(dāng)于在池子里學(xué)了游泳，還沒來得及跳進(jìn)這一片陌生的江河湖海。我住在北京的邊緣，路上車很少，房子很低，天氣好能從陽(yáng)臺(tái)一直看到西山，沒有工作，也沒有圈子和社交，休閑活動(dòng)就是去八寶山逛逛公墓。那時(shí)的狀態(tài)大概就是兩眼一抹黑，但是又不能讓人看出來自己什么都不懂，畢竟還要在叢林里覓食生存，還得處處裝出火眼金睛、三頭六臂的樣子。　　有一次去診所，沒見到他老婆，就問：“你媳婦呢？”他說：“回老家準(zhǔn)備生孩子了�！蔽液艹泽@，說：“你媳婦懷孕了嗎？”他說：“是啊！還有不到一個(gè)月就生。”我趕緊說：“恭喜恭喜，之前沒看出來。”　　真是沒有看出來。因?yàn)榘茨σ�趴著，所以我每次都沒戴眼鏡，印象中他老婆也就是比較胖，腰圍有點(diǎn)粗，并沒有想到懷孕這件事上。那天沒有其他客人在，我和大夫邊按摩邊聊天，我說：“真是謝謝你，最初來找你的時(shí)候脖子疼得要命，我都以為自己快殘疾了�！彼�哈哈大笑，說：“不至于，哪那么慘�！蔽艺f：“真的，一動(dòng)都不能動(dòng)！”他說：“可以治，可以治，現(xiàn)在不就好了嗎？”　　又過了一個(gè)多月，我的脖子痊愈了，恢復(fù)了生龍活虎，但心里仍舊茫然。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽說那個(gè)電影項(xiàng)目已經(jīng)定下導(dǎo)演、正式立項(xiàng)、還找了大牌演員班底。我打電話給項(xiàng)目里一個(gè)關(guān)系比較好的朋友，他驚訝地說：“你不知道嗎？導(dǎo)演要求用自己的班底親自編劇，你那個(gè)劇本早就被掛起來了�！蔽乙埠荏@訝：“為什么不告訴我？”他說：“可能是擔(dān)心新劇本能不能用。上個(gè)月新劇本寫出來了，審過能用。所以現(xiàn)在都是新班子在忙得暈頭轉(zhuǎn)向，可能忘了通知你了�！薄　∈虑榇蟾啪褪沁@樣的。我那個(gè)朋友有些憤憤不平，幫忙去要錢。那個(gè)公司也不是黑店，過了一段時(shí)間就把前期的錢給我了。后來聽說導(dǎo)演用一個(gè)月時(shí)間寫出來的劇本要價(jià)100萬，交的稅都比我們拿得多。再后來就是劇組嚴(yán)重超支，嚴(yán)重拖期，從三千萬超到一億，拍了幾年沒拍完，投資人賠本，劇組散伙，大家跑路。那是很后面的后話了。都說導(dǎo)演地位尷尬處處受限，但至少這件事表明，一位超級(jí)導(dǎo)演是真的可以搞垮一個(gè)項(xiàng)目的�！　】傊�，我拿到了屬于我的報(bào)酬中的一小部分，沒有跟別人說險(xiǎn)些寫到?jīng)]脖子的事，只決定珍愛生命，遠(yuǎn)離電影，搬到城里去住，找一份正經(jīng)工作。整理廚房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些老家寄來的紅棗，心想可以給按摩大夫拿去，正好給他產(chǎn)后的媳婦吃�！　∥夷弥�紅棗出了門，這一次戴著眼鏡。掀開108的門簾，忽然感到十分新鮮。原來這個(gè)來了好多次的地方是這個(gè)樣子的呀！戴眼鏡和不戴眼鏡看到的世界真是不一樣。門簾上印的是蘭花，墻上掛的是金魚圖，窗邊是一架小收音機(jī)，小小的前臺(tái)也非常整潔，今天還擺著一碗紅雞蛋，分給來按摩的客人。　　這時(shí)候大夫向我走了過來，在那一瞬間，我后腦勺往下一沉，后背骨骼格楞一下就硬了，像我第一次來的時(shí)候那樣動(dòng)彈不得。大夫拿起一個(gè)雞蛋說：“生了個(gè)兒子，你拿個(gè)雞蛋去�！薄　〈餮坨R和不戴眼鏡看到的世界確實(shí)不一樣。我頭一次看清了大夫的長(zhǎng)相，當(dāng)然也看清了他兩只眼睛都是灰色的，是一個(gè)不折不扣的盲人。這該怎么辦？難道驚訝地說：“我剛知道你是盲人！”，或者抱歉地說：“對(duì)不起我以前沒戴眼鏡沒看清，所以跟你開了那些玩笑”，又或者什么都不說，默認(rèn)自己明明知道你是盲人還偏要開那些玩笑？哪一種，都居高臨下，欲蓋彌彰。　　內(nèi)心腦海抓耳撓腮，最后只是道了恭喜，留下紅棗就走了。我捏著紅雞蛋走在回家的路上，心想，這都什么事兒！明明兩個(gè)人都眼神不好，偏偏都要顯出擅長(zhǎng)生活，擅長(zhǎng)在海里泅水的樣子，而且那么天衣無縫，旁人不戴眼鏡根本看不出來。一整個(gè)晚上我心里都很難過，在八寶山附近游蕩。不久我就搬了家，走之前也沒有去大夫那里道別，說起來他是小區(qū)里我唯一認(rèn)識(shí)的人，而拿雞蛋的那一次見面是我第一次也是最后一次看到他的長(zhǎng)相。搬家以后我還收到過他群發(fā)的信息，然后我就刪了號(hào)碼�！　‰m然我珍愛生命，但畢竟沒法遠(yuǎn)離電影，還是要在這一行里討生活。不過學(xué)乖了，找了一份工作，編劇只作為副業(yè)，并不會(huì)再寫到脖子斷。在后面的幾年里，又黃了很多項(xiàng)目，有的黃在起步階段，有的黃在制作階段，有時(shí)候能拿到全部報(bào)酬，有時(shí)候只能拿到一部分，因?yàn)橹破�公司也完蛋了�？傮w上不會(huì)挨餓，只是會(huì)有吃日本料理和吃煎餅果子的區(qū)別�！　〉�生活總是在變的。同一條河里也會(huì)不定期出現(xiàn)險(xiǎn)灘。在我邁向三十歲的時(shí)候，各種疾病撲面而來，手腕高腫不能拿筷子，右肩疼痛不能打字，膝蓋冰涼不能彎曲，下樓梯一搖一擺。這和增加了家庭成員有關(guān)系，小嬰兒白天需要抱，手腕就容易腫，夜里需要摟，長(zhǎng)時(shí)間固定一個(gè)姿勢(shì)，肩膀就容易出問題。也和二十歲時(shí)那些瀟灑日子有關(guān)系，十年前在登山隊(duì)的訓(xùn)練導(dǎo)致膝蓋勞損，如今新仇舊恨一起算賬�！　∵@些毛病西醫(yī)是管不了的，而中醫(yī)又沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，什么大夫合適、什么療法有效，都只能碰運(yùn)氣。我先做了三個(gè)月的艾灸，熏得夠嗆。然后去中醫(yī)院，喝了十天滋補(bǔ)中藥，效果立竿見影：鼻血四溢。然后去針灸科，雙手雙腿扎滿繡花小針，效果和針一樣細(xì)。然后去了一家名醫(yī)診所，名醫(yī)收了200塊問診費(fèi)，告訴我按住脖子后面的大椎穴，包治百病。然后去了一家理療室，按摩加拔罐，一個(gè)療程2000起……病急亂投醫(yī)，神農(nóng)嘗百草，不信自己回不到從前。最后去了一家朋友推薦的診所，濃眉大眼的大夫是個(gè)狠角色，吃藥針灸加拔罐。針灸的針又粗又長(zhǎng)，拔完罐后一片紫黑。過了不到一個(gè)月，竟然真的好了。然而事情并沒有完。很快我發(fā)現(xiàn)，只要刮風(fēng)，下雨，開空調(diào)，穿短褲，膝蓋和關(guān)節(jié)就會(huì)舊情復(fù)燃�！　∫粋�(gè)跑過馬拉松的人，不到三十歲就和大爺大媽們躺在同一間診室，怎樣說也是讓人沮喪和焦急的事。每個(gè)醫(yī)生都跟我說“肯定能治好”，因?yàn)椤澳氵@么年輕”，但哪個(gè)醫(yī)生都沒有治好。更糟的是，百草已經(jīng)嘗遍，神農(nóng)也沒有更多法子。久治不愈加上那段時(shí)間的其他瑣事，下場(chǎng)就是神經(jīng)衰弱，睡眠困難，體重驟減�！　∮幸惶煸缟闲褋恚�我感到像熬過一個(gè)通宵一樣疲憊，渾身僵尸肉。雖然根本爬不下床，但要是繼續(xù)睡下去不吃早飯說不定就長(zhǎng)眠了。我搖搖晃晃地到樓下去買餅，買完了沒有力氣上樓，就坐在長(zhǎng)凳上吃。在一個(gè)忽然的瞬間，我看到對(duì)面不遠(yuǎn)處開了一家很小、很低調(diào)的店，上面寫著“彩虹盲人按摩”�！　∽哌M(jìn)店面的時(shí)候我意識(shí)到，距離上一次去盲人按摩已經(jīng)五六年了。無論在黑色的世界，灰色的世界還是明亮的世界里，時(shí)間都是一樣的。當(dāng)初那位棉被一樣胖大的大夫比我年長(zhǎng)三五歲，如今這位大夫比我年輕三五歲。我趴在按摩床上，跟他講我的癥狀，問：“能治好么？”他說：“身體可以調(diào)理�！蔽艺f：“膝蓋和肩呢？”他說：“不能�！薄　∥也幌嘈牛骸安荒�？”他說：“對(duì)，不能。經(jīng)常按摩可以緩解，完全好是不可能的�！蔽抑�起身子，據(jù)理力爭(zhēng)：“可是我還年輕！”他笑了，說：“那也不能重新來過呀，就像損傷了的零件，只能保養(yǎng)，難道換個(gè)新的？”我說：“可是幾年前我的脖子就完全治好了�！彼�捏了捏我的脖子，說：“那是因?yàn)槟銗巯�它了，不信你低頭低一天，肯定又要壞�！蔽抑缓门炕厝ィ�默默想著不能再像以前一樣跑馬拉松、翻山越嶺、騎車環(huán)湖的事實(shí)。他說：“誰(shuí)不是越活磨損得越多呢，別嫌棄自己，甭管好不好，都得愛惜�！薄　∷�說著說著，我就睡著了，一覺睡到中午。人們勸慰別人通常的方式是加油鼓勁，告訴你一切都會(huì)好，只有他講了事實(shí)。這個(gè)事實(shí)讓我松了一口氣，感到心安�？傁牖氐綗o損狀態(tài)，這個(gè)愿望本來就是可不達(dá)成的。沒有經(jīng)歷可以不留下痕跡，反倒是，如果活了三十年還白璧無瑕，這三十年又活到哪去了？　　慢慢地，和小劉大夫也熟悉了。他也是河北人，剛從學(xué)校畢業(yè)不久。店長(zhǎng)是老鄉(xiāng)，負(fù)責(zé)收錢辦卡，還負(fù)責(zé)做飯。說實(shí)話，小劉大夫手藝一般，有些青澀，但按摩這件事，熟悉了就很不愿意換人，好像別人都不能懂得你真正疼的是什么地方。我們聊天，他會(huì)講他去相親的事。雖然是90后，但在老家也不算年輕。他靦腆、細(xì)心，有手藝，而且也不是全盲，只是弱視，所以很多女孩愿意和他見面。我們還討論過眼睛，他說：“其實(shí)弱視是可以治的，但小時(shí)候家里農(nóng)村的不懂，真正發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)八九歲，晚了�！庇钟幸淮�，診所里進(jìn)了一只大飛蛾，撲騰得兇，小劉大夫看不清，我想去打，手頭又沒工具。店長(zhǎng)師兄聽到響動(dòng)，手拿一卷報(bào)紙進(jìn)來了，問：“哪呢？”　　我指了指墻縫，他找了一會(huì)兒，又問：“哪呢？”眼看飛蛾要撲過來了，我趕緊搶過報(bào)紙去打：“這么大個(gè)還看不見！”話一說完，我立刻意識(shí)到店長(zhǎng)肯定也有視力障礙，雖然他看起來和正常人一樣。同樣的傻又犯一遍，這一次并沒有落荒而逃。我說：“嘿，完全看不出來！”他說：“哈，我知道，我這種就是看不出來的，不然怎么能當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)！”我們都笑了，他說：“看不出來也有壞處，坐車沒人讓座，過馬路慢人家要催你，有時(shí)候掏個(gè)殘疾證想免票，別人覺得你是假的！”我說：“懷孕的時(shí)候也是，因?yàn)樘�瘦了看不出來是孕婦，在地鐵上經(jīng)常一站一個(gè)多小時(shí)，上下樓梯推推搡搡，人多的地方行動(dòng)不便碰到別人，還要被瞪白眼�！背聊�了一會(huì)兒，我說：“剛剛那話，你別往心里去。我道個(gè)歉�！彼麄儌z立刻說：“你想多了，別說你是無心的，就是有心故意的，我們也遇得多了。這么多年這樣過來的，要是自己還不接受自己，怎么生活？”　　就這樣過了春天，一切都在好轉(zhuǎn)。夏天來臨的時(shí)候，我的關(guān)節(jié)神奇般地不痛了，我知道那是氣候的原因。冬天到來，我又進(jìn)了診所，小劉大夫記性很好，說：“好久不見，以為你沒事兒了�！蔽艺f：“怎么能夠，做好準(zhǔn)備和這毛病相伴終身�！睅讉�(gè)月不見，他的手藝似乎提高了不少，沒有以前的青澀，拿捏起來，每一寸都到位。等轉(zhuǎn)過年去再來店里，沒有見到他，店長(zhǎng)說：“他相親成功，回家結(jié)婚去了，下個(gè)月才來�！蔽艺f：“那回頭得恭喜恭喜�！彼�說：“先恭喜我，我老婆懷孕了！”我說：“必須恭喜！回頭生了要煮紅雞蛋�！薄　∵@是我在盲人按摩幾年里的一點(diǎn)經(jīng)歷。人活著總是要磨損一些的，如果日子沒有白過，時(shí)間必然在身體上留下痕跡。然而總有一雙手能撫慰這些傷痕，又覺得人間多了一點(diǎn)安慰�！　　�…