\"我是怎么申請(qǐng)到美國(guó)高中的?

我把申請(qǐng)留學(xué)的資料放在留學(xué)顧問(wèn)的面前，趁她低頭一頁(yè)頁(yè)翻看的功夫環(huán)顧四周。

我那時(shí)已經(jīng)參加過(guò)幾次留學(xué)中介開(kāi)辦的講座和咨詢(xún)活動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)天底下所有留學(xué)機(jī)構(gòu)的老板大概都師出同門(mén)，一切都得順著祖師爺傳下來(lái)的老規(guī)矩，比如落地玻璃窗和插滿(mǎn)了紅旗的美國(guó)地圖等等都是必需品，稍有違抗就要被挑筋斷骨逐出門(mén)庭。

當(dāng)我正數(shù)著地圖上紅旗的數(shù)量時(shí)，顧問(wèn)合上資料，抬起頭，緊盯著我：“你很有希望，在我這報(bào)名吧！不需要你有多好的成績(jī)、多高的分?jǐn)?shù)，美國(guó)其實(shí)一點(diǎn)兒也不可怕。讓我和你一起，從頂級(jí)私立高中走到常青藤！”

我看著顧問(wèn)眼鏡片后那雙炙熱的雙眼。

仿佛看見(jiàn)了姬野（九州系列江南筆下角色，《縹緲?shù)洝返哪兄鹘�。）�?fù)著十二柄長(zhǎng)刀朝我奔跑。

仿佛看見(jiàn)了路飛（日本動(dòng)漫《海賊王》的主角）在驚濤駭浪中對(duì)我伸出手臂。

仿佛看見(jiàn)了安西教練（安西光義，動(dòng)漫《灌籃高手》中的主要角色人物，是湘北籃球隊(duì)教練。）站在寂靜的球場(chǎng)中央對(duì)我拋來(lái)了一個(gè)籃球。

我心潮澎湃，在合同上鄭重地簽下了自己的大名。

由于顧問(wèn)的擔(dān)保，我以為自己的各項(xiàng)成績(jī)都已過(guò)關(guān)，便不再刷題背單詞，只是等著面試的通知。

顧問(wèn)沒(méi)有讓我失望。不到一個(gè)月，她就興高采烈地告訴我，許多加州頂級(jí)的私立高中都對(duì)我拋出了橄欖枝，只等著我去美國(guó)參加面試就大功告成。顧問(wèn)還特別叮囑，要面試我的眾多學(xué)校中有一個(gè)貝勒明高中，是加州最有名的私校之一，那兒的面試官杰斐遜先生對(duì)我很感興趣。

前往美國(guó)的飛機(jī)上，我很猶豫：那么多好學(xué)校要招攬我，拒絕哪一所都不忍心啊。

我在飛機(jī)的廁所里對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)如何禮貌地拒絕名校招生官的好意：“非常抱歉，我知道這是一所非常好的學(xué)校，但是我認(rèn)為XXX更適合我……”

我對(duì)著鏡子微微頷首，滿(mǎn)臉的遺憾。

結(jié)果，我先后走訪七八所學(xué)校，得到了招生老師們大同小異的拒絕：他們并沒(méi)有在申請(qǐng)截止日期前收到我的任何信息，所以我連面試的資格都沒(méi)有。

少數(shù)幾家收到申請(qǐng)的學(xué)校也毫不留情把我拒之門(mén)外，因?yàn)榱魧W(xué)顧問(wèn)找到的分?jǐn)?shù)線是好幾年前的標(biāo)準(zhǔn)，而以他們現(xiàn)在的要求，我很多考試成績(jī)已經(jīng)來(lái)不及補(bǔ)齊了。

至于“對(duì)我感興趣的”貝勒明高中的杰斐遜先生，我直接去學(xué)校問(wèn)了，對(duì)方一臉懵逼，說(shuō)壓根兒就沒(méi)這個(gè)人。

我被那位滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的留學(xué)顧問(wèn)坑成了失學(xué)兒童。

我站在那所我在國(guó)內(nèi)時(shí)最心儀的高中門(mén)前，看著本該屬于我的女同學(xué)，啊不，食堂和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，心如在焚尸爐里七進(jìn)七出的死灰。

由于初二時(shí)就決定出國(guó)，所以我壓根兒沒(méi)做參加中考的準(zhǔn)備， 晚上回家后上網(wǎng)查了查中考要背的文言文和數(shù)理化公式，我默默合上電腦，決定再多打幾個(gè)電話。

我先鎖定了幾個(gè)看上去比較仁慈的教會(huì)學(xué)校，他們的官網(wǎng)上都畫(huà)著大大的十字架，底下是“神愛(ài)世人”“上帝與你同在”之類(lèi)的花體字，一旁還有白鴿飛翔；照片里，老師們也都掛著慈祥的微笑，一看就是特別擅長(zhǎng)拯救倒霉孩子的天使。

萬(wàn)幸，其中一所學(xué)校的截止日期剛過(guò)一天，還有些許爭(zhēng)取的余地。

我打電話給學(xué)校招生辦，看著各大論壇上留學(xué)先輩的面試經(jīng)歷和技巧，聲情并茂地講述了自己在中國(guó)溝通不便又遇上黑心中介的悲慘歷程，只希望校方能給我一個(gè)補(bǔ)交申請(qǐng)材料的機(jī)會(huì)，額外的考試測(cè)驗(yàn)全都無(wú)條件接受。

電話那頭沉默良久，然后傳來(lái)一個(gè)溫柔的聲音：“那你明天來(lái)跟招生官面談一下吧，我現(xiàn)在就幫你預(yù)約了啊。”

那時(shí)候的我還不知道，半年以后，我會(huì)因?yàn)樵趯W(xué)生中心笑得太大聲而被這個(gè)溫柔的聲音訓(xùn)斥得狗血淋頭。

我連夜準(zhǔn)備，翻找著該學(xué)校的各種信息。從它幾年前被教育機(jī)構(gòu)認(rèn)證嘉獎(jiǎng)到今年要成立的航天俱樂(lè)部，從它一直倡導(dǎo)的基督精神到學(xué)生的行為規(guī)范，我都背了個(gè)八九不離十，以便我在與招生官談笑風(fēng)生時(shí)自然地流露出我對(duì)學(xué)校的了解和熱忱。

第二天一大早，我換上美國(guó)人常穿的短袖和運(yùn)動(dòng)褲，乘車(chē)來(lái)到了那所建在山頂上的學(xué)校。山頂?shù)娘L(fēng)兒甚是喧囂，還沒(méi)走出停車(chē)場(chǎng)，我昨晚背下的客套開(kāi)場(chǎng)白就被吹下了山，只剩下一個(gè)What’s up bro（“大兄弟最近混得怎樣？”美國(guó)人和朋友間非正式的打招呼方式）在腦海中盤(pán)旋。

透過(guò)教學(xué)樓的玻璃墻，我看見(jiàn)了已經(jīng)倚在沙發(fā)上等待的招生官先生。

招生官好像已經(jīng)很老了，頭發(fā)花白，無(wú)框眼鏡周?chē)�全是�?xì)密的皺紋，但人高馬大，與我握手時(shí)好像在拽著我的整個(gè)身體上下?lián)]舞。

我晃晃被捏的發(fā)白的手，開(kāi)始介紹自己，把自己被中國(guó)無(wú)良顧問(wèn)坑害的悲慘經(jīng)歷添油加醋渲染地更加凄慘。

雖然我托福成績(jī)不高，但幸好我的托福老師是個(gè)話嘮，平時(shí)又請(qǐng)了外教，在他們的常年熏陶下，我的口語(yǔ)頗為流暢，說(shuō)起故事來(lái)也不會(huì)夾雜著磕磕巴巴的中文口音。

招生官點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。

我更加忐忑，表示這所學(xué)校的所有優(yōu)點(diǎn)我都了解，而我也成績(jī)不差還出了本書(shū)，以后會(huì)盡自己最大能力幫助他人，做義工做慈善都不在話下。

招生官壓住了我在書(shū)包里翻找成績(jī)單的手：“我先不著急看那個(gè)�！�

然后不說(shuō)話。

我跟著他在校園里逛了一圈又一圈，他只是不停地跟我介紹學(xué)校的各種公共設(shè)施教學(xué)設(shè)備，以及去年剛翻新的游泳池云云，我心不在焉只是不停點(diǎn)頭。

終于，招生官停住腳步，低頭看我：“如果我錄取你，你會(huì)愿意和我們一起信仰上帝的愛(ài)么？”

我看著招生官，以為自己被山風(fēng)吹得幻聽(tīng)了。

招生官豪邁地笑：“我能看出，你很努力。你英語(yǔ)說(shuō)得很不錯(cuò)，讓我很驚喜。明天來(lái)參加國(guó)際生的入學(xué)考試，一星期后帶上你家長(zhǎng)來(lái)參加國(guó)際生的歡迎儀式吧。記得查看郵箱，開(kāi)學(xué)前要把課程選好。”

在來(lái)美國(guó)留學(xué)后的一個(gè)泛著嶄新圣經(jīng)書(shū)頁(yè)味的早晨，我和全班人瞇著眼睛，跟著老師一起大聲朗讀圣經(jīng)，門(mén)外是幾個(gè)來(lái)參加轉(zhuǎn)學(xué)面試的國(guó)際生正往教室里張望。我匆匆掃幾眼，隱約能看見(jiàn)他們忐忑和好奇的表情，以及胸口抱著的某個(gè)奧數(shù)比賽獲獎(jiǎng)證書(shū)的紅色封面。

其實(shí)，在美國(guó)留學(xué)，或者在任何地方留學(xué)都不是一件輕松的事。在陌生的環(huán)境里，不管是完美無(wú)缺的高分成績(jī)單，還是流利的口語(yǔ)，亦或是十分突出的特長(zhǎng)才藝，我們總需要一樣?xùn)|西去證明我們的努力。只有當(dāng)我們真正認(rèn)真地耕耘過(guò)，然后被學(xué)校，被他人認(rèn)可時(shí)，才能輕松地說(shuō)出，美國(guó)其實(shí)一點(diǎn)兒也不可怕。

美國(guó)學(xué)霸到底有多可怕？

我出國(guó)留學(xué)的前幾個(gè)月里，每天都捧著一本英文原版的《哈利?波特》裝模作樣。

許多被中考折磨得脫了形的同學(xué)一邊整理帶著打印機(jī)余溫的試卷，一邊翻白眼：“唉，出國(guó)真輕松，你看李瑞清，好像都不用學(xué)習(xí)�！�

廢話，我本來(lái)就沒(méi)在學(xué)習(xí)呀。

那時(shí)候，包括我在內(nèi)的大部分人都固執(zhí)地相信，“上有天堂，下有美利堅(jiān)。”它是武陵人苦尋無(wú)果的世外桃源，是穿著亞麻長(zhǎng)裙的文藝女青年們一生一定要去一次的西藏和麗江，是大部分企圖逃避中國(guó)繁重課業(yè)的人的最好歸宿。

在迪士尼校園電影和微博上各種營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的洗腦下，我天真地認(rèn)為，美國(guó)校園永遠(yuǎn)陽(yáng)光普照，操場(chǎng)上肌肉健碩的運(yùn)動(dòng)員每進(jìn)一個(gè)球就要揮舞雙臂繞場(chǎng)奔跑一周，皮膚白皙，金發(fā)飄飄的拉拉隊(duì)妹子們不知疲倦地為幾十年后的廣場(chǎng)舞生涯做準(zhǔn)備；男女生上課時(shí)眉目傳情，放學(xué)后便通過(guò)各種聚會(huì)升華革命友誼。美國(guó)青少年們雖然三歲會(huì)洗碗、四歲會(huì)除草、五歲就能和老爹一起修房子，但全都是超級(jí)學(xué)渣加懶漢，加減乘除要靠摳計(jì)算器，寫(xiě)一篇五百字的作文要耗盡大半生的精力，考試六十分以上就是來(lái)自上帝的禮物。

相比之下，我從小接受中國(guó)義務(wù)教育，閃閃紅星伴我成長(zhǎng)，雖然不是學(xué)霸，但至少做數(shù)學(xué)題不用計(jì)算器，提起牛頓時(shí)除了知道他是個(gè)“老神棍”之外還能背出三大定律的定義。

去美國(guó)的飛機(jī)在跑道上開(kāi)始加速，我閉上雙眼，腦補(bǔ)著未來(lái)四年的高中生涯：各科成績(jī)輕松虐殺美國(guó)同學(xué)，并因?yàn)樽黾訙p法不需要計(jì)算器而獲得老師的青睞，從此走上人生巔峰；唯一需要認(rèn)真應(yīng)對(duì)的是體育課，不能落后別人太多；一天堅(jiān)持打八盤(pán)英雄聯(lián)盟，畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)還能沖上最強(qiáng)王者。

開(kāi)學(xué)第一天，我走進(jìn)教學(xué)樓，眼前一黑。

眼前一黑的原因有很多種，比如久坐后突然站起導(dǎo)致腦供血不足，比如……在進(jìn)校門(mén)的一瞬間發(fā)現(xiàn)面前站著幾百個(gè)皮膚土黑、面色不善的印度裔。他們雖然大都衣衫不整，蓬頭垢面，嘴角上還粘著些許早飯時(shí)的咖喱醬，但眼中鋒芒隱隱，目光犀利。

樓道間奔跑的全是背著厚重書(shū)包的華裔，餐廳的角落里還坐著幾個(gè)埋頭做題的韓裔，演算紙堆了厚厚一沓。

我晃晃悠悠地朝教室里走，一副鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查工作的架勢(shì)，時(shí)不時(shí)感嘆一句：這美國(guó)人雖然成績(jī)差，腦子笨，但cosplay（角色扮演）學(xué)霸還真有一套，且看我日后如何把你們虐得原形畢露。

現(xiàn)在看來(lái)，這應(yīng)該是我人生中立得最標(biāo)準(zhǔn)的flag（大旗）。

電影里像我這么說(shuō)話的，大多都被主角揍了幾頓。

上課時(shí)，我的同學(xué)們一邊打“爐石傳說(shuō)”一邊做題，速度是我的三倍有余。上課不聽(tīng)講考試，不復(fù)習(xí)是他們作為學(xué)霸的基本操守，我需要做一套題才能理解的概念，他們只需要在發(fā)卷前瞄一眼公式就能輕松帶入。有一次物理考試開(kāi)始前，我身邊一哥們兒剛剛開(kāi)始一局游戲，拿到卷子時(shí)一臉茫然和憤慨：他媽的沒(méi)看見(jiàn)我游戲都開(kāi)始了嗎，這考試卷是從哪里蹦出來(lái)的？他一邊打著競(jìng)技場(chǎng)一邊罵罵咧咧，十五分鐘不到就把二十道計(jì)算題的物理試卷甩在了老師的面前。

他最后拿了九十五分，扣的那五分是因?yàn)槔蠋熛铀�答題過(guò)程太簡(jiǎn)略，字跡太潦草。

美國(guó)的學(xué)霸們不僅天賦超群，還十分玩命，其努力程度堪比年少白頭的崇禎。一份漂亮的成績(jī)單便是他們雞鳴而起夜寐不分的理由。

我在AP（Advanced Placement，美國(guó)大學(xué)預(yù)修課程，適用于全球計(jì)劃前往美國(guó)讀本科的高中生。）心理學(xué)課上認(rèn)識(shí)一個(gè)韓國(guó)妹子，患有重度高分強(qiáng)迫癥，考試低于九十五分都會(huì)難過(guò)一整天，每一張標(biāo)著A-以下的卷面上都能找到斑斑淚跡。她每天扛著十幾本大部頭參考書(shū)上學(xué)，打開(kāi)課本時(shí)紙頁(yè)上熒光筆的反光在幾里外都能看到。她連排隊(duì)領(lǐng)午飯時(shí)都在背單詞，課后刷題的同時(shí)還會(huì)給她上大學(xué)的哥哥打電話，告誡他要刻苦學(xué)習(xí)，不能打游戲，凌晨三四點(diǎn)鐘給同學(xué)發(fā)信息提問(wèn)也是常有的事。AP考試前夕，她幾乎做完了所有能買(mǎi)到的練習(xí)題，自己整理打印的復(fù)習(xí)資料就有上百頁(yè)，每張?jiān)嚲矶急环�得毛了邊�?/p>

大半個(gè)學(xué)期過(guò)去，我在學(xué)霸們的壓力下也被迫加入了熬夜的隊(duì)伍，一天別說(shuō)打八局英雄聯(lián)盟，連玩八分鐘連連看的時(shí)間都少有。但想要在分?jǐn)?shù)上超過(guò)我的亞洲同胞們依然沒(méi)什么希望，偶爾當(dāng)我在各科復(fù)習(xí)資料間疲于奔命時(shí)，我甚至懷疑我的同學(xué)們是不是在出生時(shí)就被目光殷切的父母把他們稚嫩的小手按在了數(shù)學(xué)課本的硬殼封面上，莊嚴(yán)宣誓：“高分啊，你就是我的罪惡，我的靈魂，我的生命之光，我的欲望之火。高——分；輕輕地張開(kāi)嘴，門(mén)牙咬著下嘴唇：高——分。”

\"