《卡門》,這一次我們不歌頌道德,而且我們鄙視和道德有關(guān)的一切,規(guī)則,法律,人情世故,統(tǒng)統(tǒng)被踩在腳底下加以唾棄。我們在眾生之間,選擇成為\"惡\",還要從這\"惡\"里開出花來。在愛你的時候,愿意為了你去死。在不愛你的時候,也可以用死來換取離開你的自由。
除非靈魂說不,否則沒有什么能夠阻擋。
◇歌劇《卡門》就改編自該篇小說。
◇卡門不追求自由,也不向往自由,因為她,就是自由本身。
△梅里美奇異精致的作品,帶領(lǐng)法國中短篇小說進入成熟階段。
△歌德曾專門撰文介紹他的集子,普希金翻譯過他的部分作品。
◎\"這么說你是愛盧加斯啰?\"我問。\"是的,我愛過他,就像愛過你一樣,但只是愛過一陣子。如今我誰都不愛了,我恨自己曾經(jīng)愛過你。\"我撲倒在她腳下,抓住她的手,淚如雨下。我向她重提過去的幸福時光,求她仍然愛我!她卻對我說:\"仍然愛你,不可能。和你生活下去,我堅決不干。\"我立即扎了她兩刀。
普羅斯珀·梅里美
Prosper Mérimée(1803.9-1870.9)
出生于法國一個富裕的自由資產(chǎn)階級知識分子家庭
精通古希臘語、拉丁語、英語、西班牙語、意大利語
研讀各國古典文學(xué)、哲學(xué),甚至巫學(xué)
知識廣博而情感細膩
竭力以冷靜筆觸進行現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作
但思想上帶有明顯的浪漫主義色彩
他奇異精致的作品,帶領(lǐng)法國中短篇小說進入成熟階段
中年因卷入政治、儀典與宴會
文學(xué)與學(xué)術(shù)生命就此戛然而止
001/ 卡門
067/ 馬鐵奧仗義斬子
082/ 費德里哥得道升天
095/ 一賭失足千古恨
114/ 維納斯艷驚伊爾城
151/ 達芒戈海上喋血記
174/ 高龍芭智導(dǎo)復(fù)仇局
336/ 附錄:雅士型的浪漫派作家梅里美
我躲在格林納達的期間,城里舉行了斗牛,卡門去看了。回來后她津津樂道,特別是大說特說一個名叫盧加斯的斗牛士,說他本領(lǐng)很高,他的馬叫什么名字,他繡花上衣很值錢,等等,事無巨細,她都了如指掌。我起先沒有在意。過了幾天,我身邊唯一的患難弟兄茹安尼托告訴我,他在查卡丹一家商店里看見卡門與盧加斯在一起。我立即警覺起來,質(zhì)問卡門是怎么認識那個斗牛士的,為什么要跟他交往?她回答我說:\"那小子,咱們可以打打他的主意。只要河里有聲響,不是水在流,就是掉進了石子。他斗牛掙了一千二百塊錢。
要么把這筆錢弄過來,要么招他入伙,兩個辦法,任選其一。他騎馬的身手很好,膽子又大,咱們的弟兄一個個都死了,你得補充人手,就把他招進來吧。\"
我斷然拒絕道:\"我既不要他的錢,也不要他這個人。我不許你再跟他來往。\"
\"我警告你,別人不許我做的事,我很快就要去做!\"
幸虧那個斗牛士去了馬拉加,而我也忙著準備把猶太人的棉織品偷運進來。這一趟買賣要做的事很多很多,卡門也忙得很。于是我忘掉了斗牛士,也許卡門也把他忘了,至少暫時如此。正是在這段時間,先生,我遇見了您,先是在蒙第拉,然后是在科爾多瓦,最近一次見面就不用我說了。您也許比我知道得更加詳細?ㄩT偷了您的表,還想要您的錢,尤其是您手上戴的這只戒指,據(jù)她說,這是一個神奇的指環(huán),對她的巫術(shù)很有用,一定要把它弄到手,我倆大吵一頓,我動手打了她。她臉色煞白,哭了。這是我第一次見她哭,這使得我當(dāng)時頗為震驚。我請求她原諒,但她一整天都不搭理我。我動身返回蒙第拉時,她甚至不愿跟我吻別。我心里很難受。但三天之后,她來找我,滿面春風(fēng),歡聲笑語,快活得像一只燕雀。所有的不愉快都拋到腦后去了,我們又親親熱熱,像一對熱戀的情人。分別的時候,她對我說:\"哥爾多正在舉行節(jié)慶活動,我要去趕集,很快就會弄清哪些人身上帶著錢,我會通知你的。\"
我讓她去了。剩下我一個人的時候,我想了想這個節(jié)會,想了想卡門何以心情突然大變,認定她一定是先對我狠狠出了一口氣,才跑來遷就我的。正好一個老鄉(xiāng)告訴我,哥爾多城里有斗牛,我一聽就血液沸騰,立即像瘋了似的趕到現(xiàn)場。有人把盧加斯指給我看,我從靠邊墻的觀眾席上,看見了卡門。只需要看上一眼,便知我的判斷不錯。果然不出我之所料,盧加斯斗第一條牛時,便當(dāng)眾獻殷勤,把牛身上的綢結(jié)扯下來獻給卡門,卡門立即戴在頭上。但那條牛卻替我報了仇。盧加斯連人帶馬被公牛當(dāng)胸一撞,翻倒在地,還被牛從身上踩過。我再去看卡門,她已經(jīng)離位而去。人群擁擠,我走不出去,只好等到比賽散場。我跑到您所認識的那所房子里,從傍晚直到深夜,我一直待在那里。清晨兩點鐘左右,卡門回來了,看見我覺得有點意外。
\"跟我走!\"我對她說。
\"好吧!\"她答道,\"咱們走吧!\"
我把馬牽來,將她扶上去。我倆走了半夜,互相不說一句話。
天亮?xí)r分,我倆來到一個僻靜的小客棧歇下,附近正好有個靜修神父的住所。我把她領(lǐng)到那里,對她說:\"你聽著,我對你既往不咎,過去的事就不提了,但你一定要對我發(fā)誓,跟我到美洲去,在那邊過安分守己的日子。\"
\"不!\"她以賭氣的腔調(diào)回絕說,\"我不愿意去美洲。我在這里覺得很好。\"
\"這是因為你在這里可以接近盧加斯。但是,你好好考慮考慮,即使他的傷能夠醫(yī)好,也活不了太長。再說,為什么我要跟他去糾纏呢?你的情人一個又一個我都殺膩了,再殺的話,我就該殺你了。\"
她用野性十足的目光盯著我說:\"我早就想到你會殺我的。第一次見到你之前,我在自己家門口就碰見了一個神父。昨天夜里從哥爾多出來時,你沒有看見有一只野兔從路上竄出來,正好從你的馬腳之間穿過。都是不祥之兆,命中注定。\"
我問她:\"小卡門,難道你不愛我了嗎?\"
她一聲不吭,只是盤腿坐在席子上,用手指在地上亂畫。
我懇求她說:\"卡門,咱們換一種生活吧,住到一個咱倆永不分離的地方去。你知道,離這兒不遠的一棵橡樹下埋著一百二十盎司黃金……另外,咱倆在猶太人本·約翰夫那里還存有錢。\"
她笑了笑,答道:\"反正先是我死,然后是你死。我知道結(jié)果一定如此。\"
我接著說:\"你再想想,我的耐心與勇氣都快到頭了。你做決定吧,否則我可要下決心了。\"
我從她身邊走開,緩緩向神父的隱修所踱去,發(fā)現(xiàn)神父正在做祈禱。我也真想禱告,但我做不到。我等他祈禱完畢,他站起來時,我向他走去,對他說:\"神父,您愿意為一個命在旦夕的人做祈禱嗎?\"
\"我為一切受苦難的人祈禱。\"他答道。
\"有一個靈魂也許很快就要去見上帝了,您能為她做一次彌撒嗎?\"我問。
\"可以。\"他回答說,眼睛直盯著我,見我神色有點不正常,便想引我開口,說:\"我好像在哪兒見過您。\"
我把一塊銀幣放在他的凳子上,問他:\"您什么時候做彌撒呢?\"
\"半小時以后。那個小客棧老板的兒子要來幫我做輔助工作。年輕人,告訴我,您良心上是否有什么不安?您愿不愿意聽聽一個基督徒的勸告?\"
我覺得自己快要哭出來了。我告訴他等會兒再來,說完便趕緊溜走。我去躺在草地上,一直等到聽見鐘聲敲響才回去,但我并沒有走進小圣堂。彌撒做完后,我回到客棧,巴不得卡門已逃之夭夭,因為她滿可以騎上我的馬跑掉……但我發(fā)現(xiàn)她仍在那兒。她一定是不愿意別人說她懼怕我。我剛才不在的時候,她拆開自己裙子的貼邊,取出里面的鉛塊。現(xiàn)在,她坐在桌前,正瞅著一個水缽中的鉛塊,那是她剛剛?cè)刍笥值惯M水缽的。她全神貫注于她的巫術(shù),竟沒有發(fā)覺我回到了她的身邊。她時而取出一塊鉛,愁容滿面地將它翻來覆去,時而又哼起一首神秘的歌子,這歌是在對波希米亞人尊為至高無上女王的馬利亞·帕狄亞進行祈求,她原本是唐·佩德羅王的情婦。
\"卡門,\"我對她說,\"請跟我走。\"
她站了起來,扔掉水缽,披上頭巾準備要走。店伙計把我的馬牽來,她坐在馬后,我們就上路了。
走了一段路,我對她說:
\"這么說來,我的卡門,你是愿意跟我遠走高飛啰,是吧?\"
\"是的,我是跟你去死,但絕不跟你再生活在一起。\"
我們到了一個偏僻的山口,我勒住馬。
\"就在這兒?\"她問道。
她縱身跳到地上,摘下頭巾,把它扔在腳下,一手叉腰,傲然挺立,兩眼直瞪著我,說道:
\"我看得很清楚,您想殺我,這是注定了的,但要我讓步,你辦不到!\"
\"我求你了,\"我對她說,\"你要放理智些,聽我說,過去的一切都一筆勾銷,不過你知道,是你斷送了我,我是為了你才變成土匪和殺人犯的?ㄩT!我的卡門!讓我來挽救你吧!讓我在挽救你的同時把我自己也挽救出來吧!\"
\"何塞,\"她回答說,\"你的要求,我辦不到。我已經(jīng)不愛你了,可你還在愛我,因此要殺我。我完全可以對你撒個謊,哄哄你,可我不想再費這個事了。我們之間的緣分已經(jīng)完啦,你是我的羅姆,有權(quán)殺死你的羅米,但卡門永遠是自由的,她生來是加里,死也是
加里。\"
\"這么說你是愛盧加斯啰?\"我問道。
\"是的,我愛過他,就像愛過你一樣,但只是愛過一陣子。如今,我誰都不愛了,我恨我自己曾經(jīng)愛過你。\"
我撲倒在她腳下,抓住她的手,淚如雨下,淚珠落在她的手上。我向她重提過去我倆在一起的幸福時光,答應(yīng)她為了討她喜歡我愿意繼續(xù)當(dāng)強盜。先生,一切,所有的一切我都答應(yīng)她,但求她仍然愛我!
她卻對我說:
\"仍然愛你,不可能。和你生活下去,我堅決不干。\"
我怒上心頭,狂暴失控,拔出刀子,這時,我但愿她表示害怕,向我求饒,但這個女人簡直就是個魔鬼。
我朝她嚷道:
\"我最后再問你一次,你愿不愿意跟我走?\"
\"不!不!不!\"她一邊說一邊跺腳。接著又從手指上捋下我以前送給她的戒指,往荊棘叢里一扔。
我立即扎了她兩刀。