中文系學(xué)生李師江從北京畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)福建,成了一名普通的機(jī)關(guān)職工。單位的沉悶和繁瑣讓他感到壓抑,對(duì)未來的迷惘與期待又令他躁動(dòng),尤其是與大學(xué)時(shí)期女友左堤的異地戀,更使他陷入了深邃的情感掙扎。像一切不甘于平庸的年輕人一樣,主人公渴望破繭而出,也像一切初涉社會(huì)的年輕人一樣,主人公面臨著現(xiàn)實(shí)生活的諸多考驗(yàn)。人是否有權(quán)力活得非比尋常?這是李師江對(duì)自己發(fā)出的Z極之問。
《非比尋!方Y(jié)構(gòu)上采用懸疑的方式,靠主人公李師師與大學(xué)女同學(xué)左堤的愛情大懸念往前行走。
作為情愛為核心的小說,重要的是如何有與眾不同的情愛狀態(tài)和方式,使之不同于情愛流俗。本文的核心情愛觀是:主人公在極為糾結(jié)的情愛處境(異地戀,情欲沖動(dòng),數(shù)年的純愛)中,逐漸“變態(tài)”,將靈與肉截然分開。師師只有在與陳麗娜的關(guān)系中,情欲和肉體的關(guān)系才得到釋放;而與左堤的幾夜相處,卻毫無肉體上的沖動(dòng)(雖然在信中極盡淫蕩之能事)。與薛婷婷等女孩子的接觸,也無肉體的興致。而他對(duì)青春純愛的念想,則完全托付與左堤。這種狀態(tài)導(dǎo)致他的背叛與“不忠”:在與左堤的書信談情中,卻同時(shí)與陳麗娜翻云覆雨,雖有糾結(jié),但總體并不覺得罪惡。在這一點(diǎn)上,主人公對(duì)情愛的觀念跳出傳統(tǒng)的“忠誠”概念,畸形的環(huán)境導(dǎo)致“靈肉”不一,作者此舉不是為了證明正確,而且寫出另一種狀態(tài)與可能性,其中的是非,留給讀者評(píng)判思考。
這是小說中重要的情愛觀:理想的靈肉合一、忠誠的情愛觀只是理想,現(xiàn)實(shí)處境中對(duì)情愛應(yīng)該有更深的實(shí)踐與同情,它無對(duì)錯(cuò),只是在人性的隧道中探幽。
后記:
人間最美,不過小情小欲
對(duì)于《中文系》系列,我的定位是愛情小說。在我對(duì)愛情每有新的感悟時(shí),便寫一本。
寫愛情有多難?很難!幾乎你能想得到的愛情模式都被人寫過:《梁!、《泰坦尼克號(hào)》,乃至不倫的《洛麗塔》、《鋼琴教師》。那么,還有什么值得寫的?我想,有的,就是貼近自己的生命體驗(yàn)。因此,這部小說的文字,幾乎緊貼了自己的發(fā)膚、情欲、孤獨(dú)、絕望與夢(mèng)幻,我認(rèn)為這是愛情最細(xì)微的組成部分!跋铝鞫凰椎钠肺丁,這是我所追求的。我希望讀者能感受到帶著體味的呼吸。我希望近乎赤裸的真誠能不被誤解到道德的尺度。
而談到小說,我認(rèn)為最重要的是現(xiàn)代性,就是說,你并非以陳舊的經(jīng)典美學(xué)來關(guān)照自己的生活,應(yīng)該有前瞻性、人性與永恒性。這是由作者的三觀與學(xué)識(shí)來決定的。這一點(diǎn)上,我不由想起經(jīng)典的愛情小說《紅樓夢(mèng)》,它確實(shí)是充滿現(xiàn)代性的。曹雪芹用賈寶玉的價(jià)值觀來表現(xiàn)自己的三觀。《紅樓夢(mèng)》中,用秦可卿和襲人完成了賈寶玉在情欲上的成人禮,而后洋洋灑灑表現(xiàn)寶玉的情愛世界、意淫人生。在曹雪芹看來,情欲一關(guān)乃是人生必修之課,但不值得大書特書;而與姐妹們的談情說愛,小情小怨,才是人生最寶貴的。至于榮華富貴、光宗耀祖這種等而下之的事,則由賈政等俗人們折騰吧。由此,《紅樓夢(mèng)》跳出才子佳人洞房金榜的通俗,跳出了時(shí)下艷情的流行,塑造了一代情癡情貪賈寶玉,什么愛我都想要,終成絕唱。賈寶玉的愛情世界多姿多彩:林妹妹代表天人之愛,薛寶釵代表世俗之愛,金陵諸釵各有不同的分工。曹雪芹是一個(gè)有現(xiàn)代性與永恒性的作家,思想永不過時(shí),中國的新舊小說,只此一家。
在大觀園的鶯鶯燕燕世界里,賈寶玉以情立世。倘若我們塑造一個(gè)現(xiàn)代彷徨青年,女人對(duì)他愛理不理的,卻以寶玉之范來寫,必定是東施效顰——名著是用來理解的,而不是用來模仿的。說了這么多,意即讓讀者了解《中文系》世界里的男女,每一個(gè)女性與男主的關(guān)系,都是男主在情、欲、愛的世界里不同的一扇窗口。在我看來,愛情并非忠貞不渝白頭偕老兩情相悅諸如此類的概念,愛情是一點(diǎn)一滴,如露如電。與你廝守一生的,那未必是愛情,也許只是茍且;與你擦肩而過永不再見的,也許有愛的真諦。這一點(diǎn),務(wù)必請(qǐng)讀者悉心體會(huì),勿入流俗。
之所以畫蛇添足說了這么多,在于一部長篇的寫作,用心的部分,期盼能被讀者洞悉。因?yàn)檫@是一個(gè)被道德與不道德、正能量與負(fù)能量等概念覆蓋的社會(huì),這種境況對(duì)藝術(shù)、對(duì)人性而言,是極具遮蔽性的。《中文系》系列是幾部只寫一點(diǎn)點(diǎn)小情小欲的小說,不勵(lì)志,不完美,主人公性格有缺陷,如一棵長歪的樹,我要的只是這一點(diǎn)殘缺之美。我希望這點(diǎn)小愛在讀者眼中不被流俗遮蔽,自有它小小的光芒。
另外,在《中文系》發(fā)表之后,熱心而莽撞的讀者紛紛來打聽,左堤現(xiàn)在怎么樣了?我相信,《非比尋常:中文系2》的讀者大概也試圖索求真實(shí)性。因此,我再強(qiáng)調(diào)一遍,小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù),但可能立足于真實(shí)的背景,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。具體而言,這本書是以我工作生活過的單位為背景,但是人物,請(qǐng)相信,那一定是我想象力的冒險(xiǎn),極端的虛構(gòu),雖然有可能有現(xiàn)實(shí)的蛛絲馬跡引發(fā)的塑造基礎(chǔ)。特別是,小說中的“李師江”,并非鄙人李師江。
2015、12.10
《非比尋!形南2》內(nèi)容節(jié)選:
一九九七年即將要過去了。這時(shí)候單位里才有點(diǎn)忙碌的景象。每個(gè)人都在忙年終總結(jié),不管這一年干得如何,總結(jié)陳詞是最重要的。這個(gè)時(shí)候,我才知道為什么有些人喜歡干些好大喜功、華而不實(shí)的事兒,這些事寫到總結(jié)里總能洋洋灑灑、氣吞萬里的。
我剛來不到半年,倒沒什么可寫,或者說,湊合著就得了,不算有壓力。淡墨畢竟是領(lǐng)導(dǎo),特別認(rèn)真,要整編輯部的一年工作總結(jié),動(dòng)員我和老余搜刮腦子,看看有沒有遺漏之處,再加上斟酌、潤色,給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫文件也不過如此。有一點(diǎn)我不明白,不管總結(jié)如何,一切不是照舊嗎?難道會(huì)因?yàn)槎鄬憥准ぷ鳎霓o動(dòng)人一點(diǎn),雜志社會(huì)有改變嗎?
唯一不爽的是經(jīng)常開會(huì),聽領(lǐng)導(dǎo)講話,聽部門負(fù)責(zé)人陳詞。如果能聽到一些妙趣橫生的講話也不錯(cuò),問題是一個(gè)個(gè)板著臉,說著一年一度的套話,最精彩之處就在于如何變著法子往自己臉上貼金。我很難抵擋住瞌睡,真的,當(dāng)睡意像大山一樣壓下來,我得打起十二分精神才能頂住,賊費(fèi)勁。
總之跟我關(guān)系不大。野炊回來后,過了幾天,符絕響叫我去他家打牌,也把薛婷婷叫來了。我們聯(lián)手打拖拉機(jī),手氣特好,打得好開心,打完了我們一起吃火鍋聊天。
符絕響悄悄問我有沒有跟薛婷婷單獨(dú)約過,我說沒有。符絕響表示不信。
“既然你不信,我就單獨(dú)約一次吧!蔽艺f。
我約了兩次,她都不在家。第三次是周末的時(shí)候,我在辦公室看了一會(huì)兒書,隨手又撥
了她的電話,這次被我逮住了。
“怎么那么忙?”我問。
“沒有,都在玩。”
“跟誰玩?”
“同學(xué)!
“玩什么?”
“也沒玩什么,瞎玩,逛街什么的。”
“出來跟我玩?”
“不行,我跟同學(xué)約好了!
“什么重要的事?”
“我們約好一塊兒去買發(fā)卡,那種蝴蝶形狀的,我知道在哪里買。”
“這種事就不能推遲一下嗎?”
“那可不行,約好了不能說話不算數(shù)!
“那好吧,你有空的時(shí)候可以約我!
“你不忙嗎?”
“我最不缺的就是時(shí)間,打發(fā)不掉!
掛了電話,翻了幾頁雜志,傳呼機(jī)響了,居然是薛婷婷家的號(hào)碼。我馬上回過去。
“怎么啦?”
“我同學(xué)拉肚子,不出來了!
“那可以跟我一起玩?”
“好吧!
我們約好在左海公園門口見面,我不太清楚坐幾路車可以過去,狠狠心打了出租車,并把車票留在口袋里。也許某一天就有報(bào)銷的機(jī)會(huì),反正在機(jī)關(guān)單位里,你得學(xué)會(huì)一些鉆空子的本事。
這個(gè)公園挺大,湖邊景觀貌似建了不久,樹木很多是新移植的,呆呆地禿立著,命運(yùn)堪憂。草皮也是新的,還沒有與土地嚴(yán)絲合縫,露出一條條黃土。我們按部就班沿湖散步、聊天,好像到了公園你只能這么做。跟婷婷聊天,我們有天然的障礙,聊些抽象的文藝、工作經(jīng)驗(yàn)或者社會(huì)見聞,她是沒有興趣的,她畢竟只是讀過中專的女生,涉獵與興趣頗少,對(duì)形而上與社會(huì)還是一片茫然。至于聊些小女生感興趣的話題,也非我擅長。兩者權(quán)衡,我還是遷就于她,這樣避免沉默的尷尬。
“你每天都干什么,好像蠻快樂的!蔽覇枴
“其實(shí)沒有什么大事,就是跟同學(xué)逛街,還有打麻將,我很喜歡!
“像買發(fā)卡這種事都能那么鄭重其事,你可是夠講究的。”
“我同學(xué)看見我的水晶發(fā)卡,好喜歡,我又舍不得給,只好答應(yīng)帶她去買。說不上鄭重其事,但是約好了,就必須信守承諾吧。你看,好看嗎?”
說起這事她就興致勃勃,把腦后的發(fā)卡亮給我看。我實(shí)在不知道這亮晶晶的地?cái)偘l(fā)卡有什么好看,又沒有隨口敷衍的習(xí)慣,只好道:“我對(duì)發(fā)卡的研究不是很深,不過顏色倒是挺炫目的。”
諸如此類的話題,邊走邊聊,我腦子有點(diǎn)累,不過她能興致勃勃,還是蠻有成就感的。心智單純的妙處就在于她對(duì)生活的一丁點(diǎn)細(xì)節(jié)都能找到樂趣,這種快樂的能力甚至能感染我。就像,她身上有快樂的火星,隨時(shí)能把我頹廢的枯枝敗葉點(diǎn)燃,燃個(gè)三五分鐘。
她還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是漂亮,看著舒坦,不鬧心,還引得一些路人猥瑣男回頭。那些猥瑣男大概很羨慕我吧。他們不知道我內(nèi)心的遺憾:我們貌似興致勃勃地聊天,沒有一句能打在我心坎上。
出了公園,我們?cè)诟浇男〕缘旰鷣y吃了中飯,就是小籠包、拌面、燉罐之類。因我囊中羞澀,即便是吃肯德基,對(duì)我而言都是一筆不小的開支,對(duì)此她并不挑剔,隨意得很,吃什么都津津有味,那種小小的滿足感可愛極了。我忍不住捏了捏她有點(diǎn)嬰兒肥的臉蛋,道:“以后你不用這么化妝,這張臉夠就好看的了!
“不,我喜歡,化妝會(huì)更美。”她眨了眨不知道是真是假的睫毛,有點(diǎn)調(diào)皮而執(zhí)拗道。
而后我提議去我單位參觀,她倒是挺好奇的。我們?cè)谵k公室喝茶,閑聊許久,把能聊的話題都聊遍了,兩人默默地翻看雜志。她很好奇我的宿舍,提出去看看。我想碰碰運(yùn)氣,帶著她往六樓走,剛巧小馬正在里面穿好一件得體的西裝,在鏡子前晃來晃去。他看見我?guī)Я艘粋(gè)女孩回來,很是識(shí)趣,道:“我正要出去!
“干嗎去呢?”我隨口招呼道。
“我哥讓我相親去。”他偷偷道。
“好事呀!
他哥是工商局的,已經(jīng)結(jié)婚生子。而他在家鄉(xiāng)的父母都已經(jīng)去世,兩個(gè)兄弟分配在同一城市,顯然有他哥哥的打算在里面。器宇軒昂
的小馬不論是塊頭還是氣質(zhì),都是一個(gè)拿得出手的男人,真是塊相親的好材料。若是像我這樣,即便有人給我張羅相親的事,我也是不會(huì)去的,結(jié)局大抵我都能想到。
“哎,推了幾次,實(shí)在推不掉。”他愁眉苦臉,搖了搖頭,走了。
房間里沒有什么像樣的會(huì)客的椅子,薛婷婷拿著一本《知音》,坐在小馬的床沿上認(rèn)真地看。世界對(duì)她而言,是嶄新的,她有興趣什么都吸收一點(diǎn)。我斜躺在自己的床上,由于折騰了大半天,有點(diǎn)累了,迷迷糊糊就小睡了過去。被自己一陣咳嗽驚醒時(shí),薛婷婷還是原來的姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng)地看書,她可真坐得住。
我揉了揉眼睛,湊上前去,吻她的耳垂。那可真是柔軟的一小塊肉。她“嗯”的一聲,身子挪了挪,并不改變看書的姿勢(shì),也無拒絕。接著我吻她的臉頰,少女的人肉味,淡淡的清新的氣息。如果吻她的嘴唇,就會(huì)影響她看書的視線,因此我并不準(zhǔn)備吻她的唇。
“你怎么不用香水?”
“沒有用香水的習(xí)慣!彼卣f。
我把她抱到我的床上,躺著,她稍微有點(diǎn)掙扎,細(xì)語道:“不要……”
“你看你的書!蔽野参克。
她繼續(xù)保持看書的姿勢(shì),我不去打擾她的上身,開始剝她的褲子。她穿著黑色的緊身褲,再加上因緊張而兩腿夾緊,我費(fèi)了老鼻子勁,才把她褲子從屁股底下掀出來,累得直喘氣。歇了片刻,我完全剝掉她的褲子。我看見她透明的黑紗內(nèi)褲下整齊的毛,嚇了一跳。
“毛什么時(shí)候開始長的?”我附著她的耳朵問。
“不知道!彼]著眼睛哽咽,用《知音》遮住了臉,渾身因緊張而略微顫抖。
“看你的書,不要理我!
“不要。”
我褪去她的內(nèi)褲,她蔥白的雙腿,一動(dòng)不動(dòng),如言簡(jiǎn)意賅的水墨畫。我看了看,不忍動(dòng)一個(gè)指頭,渾身上下也沒一點(diǎn)點(diǎn)性欲。
我掀開遮住她臉蛋的書,看見她噙著淚水,緊閉雙眼。
“你什么都不懂,是嗎?”
“嗯!
我轉(zhuǎn)身看了一眼墻上媚眼流動(dòng)的艷星照,又看了看床上活色生香的真實(shí)的身體,一個(gè)是平面的,一個(gè)是立體的;一個(gè)是冰冷的,一個(gè)是熱乎乎的,我很容易做出選擇——墻上的才是我想要的。
我耐心地給她穿上內(nèi)褲,外褲,恢復(fù)了之前的樣子。她的緊張漸漸平息下來,我替她擦了眼角的淚水,逗她道:“給我笑一個(gè)!
她無辜地動(dòng)了動(dòng)嘴角。我拍拍她的臉蛋,輕聲道:“看來你沒有和其他的男孩子這樣處過吧?”
“當(dāng)然……沒有!
“你的身體很漂亮,前途無量,我不過欣賞一下而已!
她恢復(fù)過來,點(diǎn)了點(diǎn)頭,我和她并肩斜躺在床上。床對(duì)面是艷星照,如果這個(gè)明星還活著的話,也應(yīng)該三十好幾了吧,還算是個(gè)有魅力的年齡。
“你最開心的事是什么?”我想這應(yīng)該是可以讓我們輕松的話題。
“每天都很開心呀!
“我是說小時(shí)候,小時(shí)候最開心的事!
“小時(shí)候我們家在連江,最開心的是媽媽帶我到福州來逛呀,可以買很多自己喜歡的,特別是剛上車時(shí),心里好激動(dòng)!彼哪X子終于清醒了。
“現(xiàn)在你媽媽還跟你逛街嗎?”
“逛呀,我媽媽長得年輕,跟我像姐妹似的,出門都有人這么夸,我爸爸就很得意,說我兩個(gè)女人都很漂亮,誰也別想動(dòng)!
“將來誰要是把你娶了,那不得被你爸爸揍死?”
“誰知道呢,反正有一次我媽媽在樓上鄰居家里,也不知道干什么,可能是睡覺吧,我爸爸踹門進(jìn)去,把鄰居叔叔揍得半死!
“你鄰居叔叔是夠可以的!
“誰知道呢,我媽媽漂亮,好多叔叔都喜歡她。我也不知道為什么喜歡我媽媽,就要跟她睡覺!
“這么說來,我對(duì)你媽媽倒是頗為神往!
“她要是不化妝,也沒那么吸引人吧——應(yīng)該輪到你了!
“輪到我什么?”
“說小時(shí)候最開心的事呀!
“我小時(shí)候基本在鄉(xiāng)村,要說最開心的,就是去河里撈魚吧,你知道吧,當(dāng)我看到出水的小魚在跳躍的時(shí)候,心都跟著跳起來。特別是有一次我爸爸承諾跟我一起撈一次魚,我高興壞了,每天都在等。”
“后來呢?”
“等到現(xiàn)在,還沒有兌現(xiàn)!
“為什么?”
“也許是他忙,也許是他跟我玩不到一塊兒,他比我大四十歲,我們可不像你跟你媽媽一樣。因?yàn)闆]有兌現(xiàn),所以我記到現(xiàn)在——不過現(xiàn)在那些河流都臟了!
“很遺憾吧?”
“習(xí)慣了。其實(shí)小時(shí)候到現(xiàn)在我一直沒什么開心事,我總是憂心忡忡,不知道開心長什么樣子!
“每天都不開心?那是什么樣子?”
“享受傷感的情緒,或者讀點(diǎn)歷史上更慘的故事,故作深沉——總之,悶悶不樂也是一種生活!
“現(xiàn)在也不開心嗎?”
“如果說現(xiàn)在有開心的事,就是看著你開心的表情,我也會(huì)感到開心。”
“哦,為什么?”
“借光吧。”
我們聊著聊著,一會(huì)兒就疲倦了,和衣睡了一小覺,并排躺著一動(dòng)不動(dòng),而后同時(shí)醒來。天已昏暗,我吻了吻她的額頭,帶她去福大附近跟大學(xué)生們混在一起吃了一頓套餐。我想等我稍微寬裕點(diǎn),肯定帶她去吃幾頓像樣的彌補(bǔ)一下。
“下次還可以約你嗎?”
“當(dāng)然!
“下次我們?nèi)シ^響家里打拖拉機(jī)吧,跟你配合打拖拉機(jī)的時(shí)候最開心。”
“好主意,不過我總是打不好!
“打不好已經(jīng)夠開心了,如果打得好那可了不得!
……