喬治·杜洛華遞給管賬女人一枚五法郎的硬幣，接過(guò)找回來(lái)的錢(qián)，走出了飯館。

　　他自知長(zhǎng)得漂亮，又有前士官的翩翩風(fēng)度，便故意挺直腰板，以軍人的熟練姿勢(shì)卷了卷胡子，用他那美男子的目光，像撒網(wǎng)一樣，迅速地環(huán)顧了一下在座的客人。

　　女客們都抬起頭看著他。其中有三個(gè)年輕女工，一位年近半百、不修邊幅的音樂(lè)女教師，身上的衣裙總是歪歪扭扭，帽子上也總積滿塵土；還有兩位和丈夫在一起的中產(chǎn)階級(jí)婦女。她們都是這家廉價(jià)小飯館的�？汀�

　　來(lái)到人行道，杜洛華停下腳步，暗自思量該干什么。那天是六月二十八日。他口袋里只剩下三個(gè)法郎零四十生丁。但這些錢(qián)得用到月底。就是說(shuō)，只夠吃兩頓晚飯，沒(méi)有午飯，或者兩頓午飯，沒(méi)有晚飯。兩種做法，隨他選擇。他想，一頓午飯只需二十二個(gè)蘇，而一頓晚飯卻要三十個(gè)蘇。如果只吃午飯，便可以節(jié)約一法郎二十生丁。換句話說(shuō)，還可以吃兩頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香腸夾面包，外加在大街上喝兩杯啤酒。而喝啤酒對(duì)他來(lái)說(shuō)，是晚上最大的開(kāi)銷，也是最大的樂(lè)趣。想到這里，他邁步向洛雷特圣母院大街走去。

　　他拿出當(dāng)年做輕騎兵時(shí)的架勢(shì)，挺起胸膛，兩腿微微分開(kāi)，仿佛剛從馬上下來(lái)似的，在擠滿人群的街道上大踏步前進(jìn)，粗暴地碰撞別人的肩膀，把擋路的行人推開(kāi)。頭上那頂已經(jīng)相當(dāng)殘舊的禮帽歪戴著，鞋后跟在路面上敲得橐橐作響，儼然是一個(gè)平民打扮的漂亮的退伍軍人。他神氣十足，挑釁似的傲視著面前的一切：行人，屋宇，甚至整個(gè)城市。

　　他身上那套衣服只值六十法郎，雖然俗了點(diǎn)，但說(shuō)真的，穿在他身上也頗有些氣派。他身材高大，體格勻稱，一頭金栗色而稍帶紅棕的頭發(fā)，兩撇往上翹起的胡須仿佛緊貼在唇上，一雙淺藍(lán)色的眼睛，中間是小小的瞳孔。頭發(fā)天生鬈曲，從頭頂分縫兒。這種模樣和打扮，十足像通俗小說(shuō)里的壞蛋。

　　這是夏天的一個(gè)夜晚，一絲風(fēng)也沒(méi)有，巴黎像個(gè)蒸籠，人人汗流浹背，熱得透不過(guò)氣來(lái)。花崗石砌的陰溝口泛出陣陣惡臭。設(shè)在地下室里的廚房也從低矮的小窗口向大街噴出一股股泔水和殘羹剩飯的餿味。

　　看門(mén)人穿著短袖汗衫，跨坐在藤椅上，在門(mén)洞里抽煙斗。行人都把帽子摘下來(lái)，拿在手里，有氣無(wú)力地走著。

　　杜洛華走到大街上又躊躇起來(lái)，不知道該干什么。他真想到香榭麗舍大街和布洛涅森林的林蔭道上去，那里樹(shù)木蔥蘢，可以呼吸一下清涼的空氣。但他心里同時(shí)也燃燒著一團(tuán)欲火，總想有個(gè)意想不到的艷遇。

　　什么樣的艷遇呢？連他自己也不清楚。三個(gè)月來(lái)，他日日夜夜都在盼望。有幾次，憑著他漂亮的臉蛋和風(fēng)流的舉止，東偷西摸，倒也弄到過(guò)個(gè)把女人，但他總希望獲得更多、更使人陶醉的愛(ài)情。

　　他口袋雖空，但血液沸騰。遇到在街上徘徊的女人就欲火如焚。她們?cè)诮纸堑吐晢?wèn)他：“到我家來(lái)嗎？漂亮小伙子。”他不敢跟她們走，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，再說(shuō)，他還等著另一種東西，另一種不那么庸俗的吻。

　　可是，他又喜歡妓女溷集的地方，她們常去的舞廳和咖啡館，她們經(jīng)常出沒(méi)的街道。他愛(ài)和她們接觸、談話、親昵地用“你”來(lái)互相稱呼，愛(ài)聞她們身上濃烈的香水味，愛(ài)接近她們，因?yàn)樗齻兊降资桥�人，能給人以愛(ài)情的女人。他不像那些良家子弟天生就看不起妓女。

　　他拐了個(gè)彎，跟隨被熱浪沖擊著的人流，向瑪?shù)氯R娜教堂走去。路旁寬敞的咖啡館里坐滿了人，桌子和椅子一直擺到人行道。咖啡館前面燈火輝煌，映照著如云的顧客。他們圍坐在小圓桌或小方桌前，桌上的玻璃杯里盛著紅、黃、綠、棕等各種顏色的飲料。大肚瓶里閃動(dòng)著圓柱形的、透明的大冰塊，冰鎮(zhèn)著晶瑩的涼水。

　　杜洛華放慢了腳步，感到喉嚨發(fā)干，想喝點(diǎn)什么。

　　夏夜這種因天熱而引起的口渴使他實(shí)在難熬。想到清涼飲料喝進(jìn)嘴里時(shí)的舒服感，不禁悠然神往。但如果今晚他喝兩杯啤酒，那第二天的晚飯就吹了，而月底挨餓的滋味他是領(lǐng)略過(guò)的。

　　他心想：“我一定要熬到十點(diǎn)，然后到‘美洲人咖啡館’喝一杯。唉，真他媽的渴！”他眼睛盯著那些坐在桌子旁喝酒的客人，那些能夠開(kāi)懷暢飲的客人，慢慢地走著，裝出一副驕傲而快活的樣子，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)咖啡館。他只消對(duì)喝酒的人看上一眼，便可以根據(jù)他們的面貌和衣著，估計(jì)出他身上大概帶著多少錢(qián)。他看著看著，心里突然對(duì)這些坐在那里悠閑自得的人產(chǎn)生一股無(wú)名的怒火。如果搜他們的口袋，一定能找到黃澄澄的金幣，白花花的銀幣和銅板。每人平均至少有兩個(gè)路易�？Х瑞^里大約有一百人。兩個(gè)路易乘一百就是四千法郎！想到這里，他一面瀟灑地?fù)u晃著身體，一面喃喃地低聲咒罵：“一群蠢豬！”如果能在街角的暗處抓住其中一個(gè)，天啊，他一定能夠像在大規(guī)模演習(xí)的日子里對(duì)待農(nóng)民的雞鴨那樣，毫不猶豫地扭斷他的脖頸。

　　于是，他又回憶起在非洲當(dāng)兵的那兩年，想起在南方小據(jù)點(diǎn)里綁架阿拉伯人，索取贖金的情形。想起有一次偷偷跑出去搶劫，殺死了烏萊德·阿拉納部落的三個(gè)男人，而他和伙伴們卻搶到了二十只母雞，兩頭綿羊，一些金子，另外還獲得了足夠樂(lè)上六個(gè)月的笑料。想到這里，杜洛華唇上掠過(guò)了一絲殘忍而快活的微笑。

　　這次暴行的兇手始終沒(méi)有找到，實(shí)際上也根本沒(méi)怎么找過(guò)，因?yàn)榘⒗�伯人似乎已�?jīng)被公認(rèn)是士兵們天然的獵物。

　　但在巴黎，就是另一回事了，不能挎著戰(zhàn)刀，持著手槍，肆無(wú)忌憚地從容行劫而不受法律的制裁。此時(shí)此刻，他感到自己內(nèi)心還保留著征服地?zé)o法無(wú)天的士官的全部本能。當(dāng)然，他非常留戀在沙漠里度過(guò)的那兩年時(shí)光。真遺憾沒(méi)留在那里！事情就是這樣，他本希望回來(lái)會(huì)更好一些。可現(xiàn)在！……唉，是呀！現(xiàn)在可倒好！

　　他用舌頭舔了舔上顎，發(fā)出一聲低微的響聲，覺(jué)得上顎又干又澀。

　　精疲力竭的人群懶洋洋地在他身旁流過(guò)。他暗想：“這群畜生！這些混賬東西的背心口袋里肯定都有錢(qián)�！彼�不斷用肩膀碰撞周圍的行人，嘴里吹著快樂(lè)的小調(diào)。被他碰撞的幾位紳士回過(guò)頭來(lái)不滿地嘟囔，幾位婦女則罵了一聲：“簡(jiǎn)直是頭野獸！”

　　他走過(guò)滑稽劇院，在“美洲人咖啡館”前面停了下來(lái)，心中思忖是否現(xiàn)在就喝那杯啤酒，因?yàn)樗�渴得�?shí)在難受。他站在馬路上，委決不下，抬頭看了看劇院那幾個(gè)發(fā)亮的大鐘。剛九點(diǎn)一刻。他很了解自己，只要滿滿一杯啤酒端到面前，他馬上會(huì)一口氣喝完。喝完又怎么辦？十一點(diǎn)以前這段時(shí)間怎樣打發(fā)？

　　他走了過(guò)去，心想：“我一直走到瑪?shù)氯R娜教堂，然后慢慢踱回來(lái)。”

　　到了歌劇院廣場(chǎng)拐角的地方，一個(gè)胖胖的年輕人和他擦肩而過(guò)。這個(gè)人的面孔隱約像在什么地方見(jiàn)過(guò)。

　　……