我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無(wú)先例、將來(lái)也不會(huì)有人仿效的艱巨工作。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我。

　　只有我是這樣的人。我深知自己的內(nèi)心，也了解別人。我生來(lái)便和我所見到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一個(gè)生來(lái)像我這樣的人。雖然我不比別人好，至少和他們不一樣。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有讀了我這本書以后才能評(píng)定。

　　不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：“請(qǐng)看！這就是我所做過(guò)的，這就是我所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來(lái)。我既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事；假如在某些地方作了一些無(wú)關(guān)緊要的修飾，那也只是用來(lái)填補(bǔ)我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當(dāng)真的說(shuō)了，但絕沒有把明知是假的硬說(shuō)成真的。當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人：當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬(wàn)能的上帝��！我的內(nèi)心完全暴露出來(lái)了，和您親自看到的完全一樣，請(qǐng)您把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：‘我比這個(gè)人好！’”

　　我于一七一二年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇薩娜·貝納爾。祖父留下的財(cái)產(chǎn)本來(lái)就很微薄，由十五個(gè)子女平分，分到我父親名下的那一份簡(jiǎn)直就等于零了，全家就靠他當(dāng)鐘表匠來(lái)口。我父親在這一行里倒真是個(gè)能手。我母親是貝納爾牧師的女兒，家境比較富裕；她聰明美麗，我父親得以和她結(jié)婚，很費(fèi)了一番苦心。他們兩人的相愛，差不多從生下來(lái)就開始了：八九歲時(shí)候，每天傍晚他們就一起在特萊依廣場(chǎng)上玩耍；到了十歲，已經(jīng)是難舍難分的了。兩人心心相印和相互同情，鞏固了他們從習(xí)慣中成長(zhǎng)起來(lái)的感情。兩人秉性溫柔和善感，都在等待時(shí)機(jī)在對(duì)方的心里找到同樣的心情，而且寧可說(shuō)，這種時(shí)機(jī)也在等待著他們。因此兩個(gè)人都心照不宣，誰(shuí)也不肯首先傾吐衷腸：她等著他，他等著她。命運(yùn)好像在阻撓他們的熱戀，結(jié)果反使他們的愛情更熱烈了。這位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦萬(wàn)分，形容憔悴。她勸他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫無(wú)收效，回來(lái)后愛情反而更熱烈了。他心愛的人呢，還是那么忠誠(chéng)和溫柔。經(jīng)過(guò)這次波折以后，他們只有終身相愛了。他們海誓山盟，上天也贊許了他們的誓約。

　　我的舅舅嘉伯利·貝納爾愛上了我一個(gè)姑母，可是我的姑母提出了條件：只有他的姐姐肯嫁給她自己的哥哥，她才同意嫁給他。結(jié)果，愛情成全了一切，同一天辦了兩樁喜事。這樣，我的舅父便也是我的姑丈，他們的孩子和我是雙重的表兄弟了。過(guò)了一年，兩家各自生了一個(gè)孩子，不久便因事不得不彼此分手了。

　　貝納爾舅舅是一位工程師：他應(yīng)聘去帝國(guó)和匈牙利，在歐仁親王麾下供職。他后來(lái)在貝爾格萊德戰(zhàn)役中建立了卓越的功勛。我父親在我那惟一的哥哥出生之后，便應(yīng)聘到君士坦丁堡去當(dāng)了宮廷鐘表師。我父親不在家期間，我母親的美麗、聰慧和才華給她招來(lái)了許多向她獻(xiàn)殷勤的男人。其中表現(xiàn)得最熱烈的要算法國(guó)公使克洛蘇爾先生。他當(dāng)時(shí)的感情一定是非常強(qiáng)烈的，因?yàn)樵谌�十年后，他向我談起我母親的時(shí)候還十分動(dòng)情呢。但是我母親的品德是能夠抵御這些誘惑的，因?yàn)樗�非常愛她的丈夫，她催他趕緊回來(lái)。他急忙放下一切就回來(lái)了。我就是父親這次回家的不幸的果實(shí)。十個(gè)月后生下了我這個(gè)孱弱多病的孩子。我的出生使母親付出了生命，我的出生也是我無(wú)數(shù)不幸中的第一個(gè)不幸。

　　我不知道父親當(dāng)時(shí)是怎樣忍受這種喪偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直沒有減輕。他覺得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同時(shí)他又不能忘記是我害得他失去了她的。每當(dāng)他擁抱我的時(shí)候，我總是在他的嘆息中，在他那痙攣的緊緊擁抱中，感到他的撫愛夾雜著一種辛酸的遺恨：惟其如此，他的撫愛就更為深摯。每次他對(duì)我說(shuō)：“讓－雅克，我們談?wù)勀銒寢尠�，”我便跟他說(shuō)：“好吧，爸爸，我們又要哭一場(chǎng)了�！边@一句話就使他流下淚來(lái)。接著他便哽咽著說(shuō)：“唉！你把她還給我吧！安慰安慰我，讓我能夠減輕失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虛填補(bǔ)上吧！孩子！若不是因?yàn)槟闶悄隳撬廊サ膵寢屔�的孩子，我能這樣疼你嗎？”母親逝世四十年后，我父親死在第二個(gè)妻子的懷抱里，但是嘴里卻始終叫著前妻的名字，心里留著前妻的形象。

　　賜給我生命的就是這樣兩個(gè)人。上天賦予他們的種種品德中，他們遺留給我的只有一顆多情的心。但，這顆多情的心，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是幸福的源泉，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是我一生不幸的根源。

　　我生下來(lái)的時(shí)候幾乎是個(gè)死孩子，能否把我養(yǎng)活，希望很小。我身上還帶著一種生來(lái)的病根，它隨著年歲而加重，現(xiàn)在雖然有時(shí)稍微減輕，但那只是為了叫我換一種方式挨受更殘酷的痛苦。我父親有一個(gè)妹妹，她是個(gè)聰明親切的姑娘，她對(duì)我照拂備至，終于把我救活了。我寫這本書的時(shí)候她還健在，不過(guò)已經(jīng)是八十高齡的老人了，她還侍候著比她年輕、但因飲酒過(guò)度而損傷了身體的丈夫。親愛的姑姑，我不怨你把我救轉(zhuǎn)來(lái)讓我活下去，我痛心的是，你在我年幼時(shí)費(fèi)盡心力照顧我，而我在你的晚年卻不能有所報(bào)答。還有我那位親愛的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍鑠，身體壯實(shí)。在我出生時(shí)給我扒開眼睛的手，很可能還要在我死的時(shí)候給我合上眼睛。

　　我先有感覺后有思考，這本是人類共同的命運(yùn)。但這一點(diǎn)我比別人體會(huì)得更深。我不知道五六歲以前都做了些什么，也不知道是怎樣學(xué)會(huì)閱讀的，我只記得我最初讀過(guò)的書，以及這些書對(duì)我的影響：我連續(xù)不斷地記錄下對(duì)自己的認(rèn)識(shí)就是從這時(shí)候開始的。我母親留下了一些小說(shuō)，吃過(guò)晚飯我就和父親讀這些小說(shuō)。起初，父親不過(guò)是想利用這些有趣的讀物叫我練習(xí)閱讀，但是不久以后，我們就興致勃勃地兩個(gè)人輪流讀，沒完沒了，往往通宵達(dá)旦。一本書到手，不一氣讀完是決不罷休的。有時(shí)父親聽到早晨的燕子叫了，才很難為情地說(shuō)：“我們?nèi)ニ�吧；我�?jiǎn)直比你還孩子氣呢�！�

　　這種危險(xiǎn)的方法，不久便使我非但獲得了極端嫻熟的閱讀能力和理解能力，還叫我獲得了在我這樣年齡的人誰(shuí)也沒有的那種關(guān)于情欲方面的知識(shí)。我對(duì)事物本身還沒有一點(diǎn)兒概念，卻已經(jīng)了解到所有的情感了。我什么都還不理解，卻已經(jīng)感受到了。我接二連三感受到的這些混亂的激情，一點(diǎn)也沒有敗壞我的理智，因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒有理智，但卻給我造成了一種特型的理智，使我對(duì)于人生產(chǎn)生了荒誕而奇特的看法，以后不管是生活體驗(yàn)或反省，都沒能把我徹底糾正過(guò)來(lái)。

　　……