關(guān)于十九歲
　�。�及一些零散雜憶）
　　1
　　在我十九歲時(shí)，霍比特人正在成為街談巷議（在你即將要翻閱的故事里就有它們的身影）。
　　那年，在馬克思·雅斯格牧場(chǎng)上舉辦的伍德斯托克音樂節(jié)上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥濘里跋涉，另外還有至少十幾個(gè)“佛羅多”，以及數(shù)不清的嬉皮“甘道夫”。在那個(gè)時(shí)代，約翰·羅奈爾得·瑞爾·托爾金的《指環(huán)王》讓人癡迷狂熱，盡管我沒能去成伍德斯托克音樂節(jié)（這里說聲抱歉），我想我至少還夠得上半個(gè)嬉皮。話說回來，他的那些作品我全都讀了，并且深為喜愛，從這點(diǎn)看就算得上一個(gè)完整的嬉皮了。和大多數(shù)我這一代男女作家筆下的長(zhǎng)篇奇幻故事一樣（史蒂芬·唐納森的《湯瑪斯·考文南特的編年史》以及特里·布魯克斯的《沙娜拉之劍》就是眾多小說中的兩部），《黑暗塔》系列也是在托爾金的影響下產(chǎn)生的故事。
　　盡管我是在一九六六和一九六七年間讀的《指環(huán)王》系列，我卻遲遲未動(dòng)筆寫作。我對(duì)托爾金的想象力的廣度深為折服（是相當(dāng)動(dòng)情的全身心的折服），對(duì)他的故事所具有的那種抱負(fù)心領(lǐng)神會(huì)。但是，我想寫具有自己特色的故事，如果那時(shí)我便開始動(dòng)筆，我只會(huì)寫出他那樣的東西。那樣的話，正如已故的“善辯的”迪克·尼克松喜歡說的，就會(huì)一錯(cuò)到底了。感謝托爾金先生，二十世紀(jì)享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。
　　一九六七年時(shí)，我根本不知道自己想寫什么樣的故事，不過那倒也并不礙事；因?yàn)槲覉?jiān)信在大街上它從身邊閃過時(shí)，我不會(huì)放過去的。我正值十九歲，一副牛哄哄的樣子，感覺還等得起我的繆斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品將來能夠成為杰作似的）。十九歲時(shí)，我好像認(rèn)為一個(gè)人有本錢趾高氣揚(yáng)；通常歲月尚未開始不動(dòng)聲色的催人衰老的侵蝕。正像一首鄉(xiāng)村歌曲唱的那樣，歲月會(huì)拔去你的頭發(fā)，奪走你跳步的活力，但事實(shí)上，時(shí)間帶走的遠(yuǎn)不止這些。在一九六六和一九六七年間，我還不懂歲月無情，而且即使我懂了，也不會(huì)在乎。我想象不到——簡(jiǎn)直難以想象——活到四十歲會(huì)怎樣，退一步說五十歲會(huì)怎樣？再退一步。六十歲？永遠(yuǎn)不會(huì)！六十歲想都沒想過。十九歲，正是什么都不想的時(shí)候。十九歲這個(gè)年齡只會(huì)讓你說：當(dāng)心，世界，我正抽著TNT，喝著黃色炸藥，你若是識(shí)相的話，別擋我的道兒——斯蒂夫在此！
　　十九歲是個(gè)自私的年紀(jì)，關(guān)心的事物少得可憐。我有許多追求的目標(biāo)，這些是我關(guān)心的。我的眾多抱負(fù)，也是我所在乎的。我?guī)е�我的打字機(jī)，從一個(gè)破舊狹小的公寓搬到另一個(gè)，兜里總是裝著一盒煙，臉上始終掛著笑容。中年人的妥協(xié)離我尚遠(yuǎn)，而年老的恥辱更是遠(yuǎn)在天邊。正像鮑勃·西格歌中唱到的主人公那樣——那首歌現(xiàn)在被用做了售賣卡車的廣告歌——我覺得自己力量無邊，而且自信滿滿；我的口袋空空如也，但腦中滿是想法，心中都是故事，急于想要表述�，F(xiàn)在聽起來似乎干巴無味的東西，在當(dāng)時(shí)卻讓自己飄上過九重天呢。那時(shí)的我感到自己很“酷”。我對(duì)別的事情毫無興趣，一心只想突破讀者的防線，用我的故事沖擊他們，讓他們沉迷、陶醉，徹底改變他們。那時(shí)的我認(rèn)為自己完全可以做到，因?yàn)槲蚁嘈抛约荷鷣砭褪歉蛇@個(gè)的。
　　這聽上去是不是狂傲自大？過于自大還是有那么一點(diǎn)？不管怎樣，我不會(huì)道歉。那時(shí)的我正值十九歲，胡須尚無一絲灰白。我有三條牛仔褲，一雙靴子，心中認(rèn)為這個(gè)世界就是我穩(wěn)握在手的牡蠣，而且接下去的二十年證明自己的想法沒有錯(cuò)誤。然而，當(dāng)我到了三十九歲上下，麻煩接踵而至：酗酒，吸毒，一場(chǎng)車禍改變了我走路的樣子（當(dāng)然還造成了其他變化）。我曾詳細(xì)地?cái)⑹鲞^那些事，因此不必在此舊事重提。況且，你也有過類似經(jīng)歷，不是嗎？最終，世上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)難纏的巡警，來放慢你前進(jìn)的腳步，并讓你看看誰(shuí)才是真正的主宰。毫無疑問，正在讀這些文字的你已經(jīng)碰上了你的“巡警”（或者沒準(zhǔn)哪一天就會(huì)碰到他）；我已經(jīng)和我的巡警打過交道，而且我知道他肯定還會(huì)回來，因?yàn)樗�有我的地址。他是個(gè)卑鄙的家伙，是個(gè)“壞警察”，他和愚蠢、荒淫、自滿、野心、吵鬧的音樂勢(shì)不兩立，和所有十九歲的特征都是死對(duì)頭。
　　但我仍然認(rèn)為那是一個(gè)美好的年齡，也許是一個(gè)人能擁有的最好的歲月。你可以整晚放搖滾樂，但當(dāng)音樂聲漸止，啤酒瓶見底后，你還能思考，勾畫你心中的宏偉藍(lán)圖。而最終，難纏的巡警讓你認(rèn)識(shí)到自己的斤兩；可如果你一開始便胸?zé)o大志，那當(dāng)他處理完你后，你也許除了自己的褲腳之外就什么都不剩了�！坝肿プ∫粋�(gè)！”他高聲叫道，手里拿著記錄本大步流星地走過來。所以，有一點(diǎn)傲氣（甚至是傲氣沖天）并不是件壞事——盡管你的母親肯定教你要謙虛謹(jǐn)慎。我的母親就一直這么教導(dǎo)我。她總說，斯蒂芬，驕者必?cái)　�…結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)人到了三十八歲左右時(shí)，無論如何，最終總是會(huì)摔跟頭，或者被人推到水溝里。十九歲時(shí)，人們能在酒吧里故意逼你掏出身份證，叫喊著讓你滾出去，讓你可憐巴巴地回到大街上，但是當(dāng)你坐下畫畫、寫詩(shī)或是講故事時(shí)，他們可沒法排擠你。哦，上帝，如果正在讀這些文字的你正值年少，可別讓那些年長(zhǎng)者或自以為是的有識(shí)之士告訴你該怎么做。當(dāng)然，你可能從來沒去過巴黎；你也從來沒在潘普洛納奔牛節(jié)上和公牛一起狂奔。不錯(cuò)，你只是個(gè)毛頭小伙，三年前腋下才開始長(zhǎng)毛——但這又怎樣？如果你不一開始就準(zhǔn)備拼命長(zhǎng)來?yè)螇哪愕难澴�，難道是想留著等你長(zhǎng)大后再怎么設(shè)法填滿褲子嗎？我的態(tài)度一貫是，不管別人怎么說你，年輕時(shí)就要有大動(dòng)作，別怕?lián)纹屏搜澴樱蛔�下，抽根煙�?br />　　2
　　我認(rèn)為小說家可以分成兩種，其中就包括像一九七○年初出茅廬的我那樣的新手。那些天生就更在乎維護(hù)寫作的文學(xué)性或是“嚴(yán)肅性”的作家總會(huì)仔細(xì)地掂量每一個(gè)可能的寫作題材，而且總免不了問這個(gè)問題：寫這一類的故事對(duì)我有什么意義？而那些命運(yùn)與通俗小說緊密相連的作家更傾向于提出另一個(gè)迥異的問題：
　　寫這一類的故事會(huì)對(duì)其他人有什么意義？“嚴(yán)肅”小說家在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說家尋找的卻是讀者。這些作家分屬兩種類型，但卻同樣自私。我見識(shí)過太多的作家，因此可以摘下自己的手表為我的斷言做擔(dān)保。
　　總之，我相信即使是在十九歲時(shí)，我就已經(jīng)意識(shí)到佛羅多和他奮力擺脫那個(gè)偉大的指環(huán)的故事屬于第二類。這個(gè)故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話為背景的一群本質(zhì)上具有英國(guó)特征的朝圣者的冒險(xiǎn)故事。我喜歡探險(xiǎn)這個(gè)主題——事實(shí)上，我深愛這一主題——但我對(duì)托爾金筆下這些壯實(shí)的農(nóng)民式的人物不感興趣（這并不是說我不喜歡他們，相反我確實(shí)喜歡這些人物），對(duì)那種樹木成蔭的斯堪的納維亞場(chǎng)景也沒有興趣。如果我試圖朝這個(gè)方向創(chuàng)作的話，肯定會(huì)把一切都搞砸。
　　所以我一直在等待。一九七○年時(shí)我二十二歲，胡子中出現(xiàn)了第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關(guān)），但即便人到了二十二歲，還是有資本再等一等的。二十二歲的時(shí)候，時(shí)間還在自己的手里，盡管那時(shí)難纏的巡警已經(jīng)開始向街坊四處打探了。
　　有一天，在一個(gè)幾乎空無一人的電影院里（如果你真好奇的話，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院里），我看了場(chǎng)瑟吉?dú)W·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)行俠勇破地獄門》。在電影尚未過半時(shí)，我就意識(shí)到我想寫部小說，要包含托爾金小說中探險(xiǎn)和奇幻的色彩，但卻要以萊昂內(nèi)創(chuàng)造的氣勢(shì)恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。如果你只在電視屏幕上看過這部怪誕的西部片，你不會(huì)明白我的感受——也許這對(duì)你有些得罪，但的確是事實(shí)。經(jīng)過潘那維申一種制作寬銀幕電影的工藝，商標(biāo)名�！�—譯者注。如無特別說明，后文中的注解一律為譯者注。鏡頭的精確投射，寬銀幕上的《獨(dú)行俠勇破地獄門》簡(jiǎn)直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩(shī)巨作�？肆痔�·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺著的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。李·范·克里夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那么深，在底部就變得有些窄�。ㄒ姟段讕熍c玻璃球》）。而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到海王星的軌道邊了。片中人物用的槍的槍管直徑都如同荷蘭隧道般大小。
　　除了這種場(chǎng)景設(shè)置之外，我所想要獲得的是這種尺寸所帶來的史詩(shī)般的世界末日的感覺。萊昂內(nèi)對(duì)美國(guó)地理一竅不通（正如片中的一個(gè)角色所說，芝加哥位于亞利桑那州的鳳凰城邊上），但正由于這一點(diǎn)，影片得以形成這種恢弘的錯(cuò)位感。我的熱情——一種只有年輕人才能迸發(fā)出的激情——驅(qū)使我想寫一部長(zhǎng)篇，不僅僅是長(zhǎng)篇，而且是歷史上最長(zhǎng)的通俗小說。我并未如愿以償，但覺得寫出的故事也足夠體面；《黑暗塔》，從第一卷到第七卷講述的是一個(gè)故事，而前四卷的平裝本就已經(jīng)超過了兩千頁(yè)。后三卷的手稿也逾兩千五百頁(yè)。我列舉這些數(shù)字并不是為了說明長(zhǎng)度和質(zhì)量有任何關(guān)聯(lián)；我只是為了表明我想創(chuàng)作一部史詩(shī)，而從某些方面來看，我實(shí)現(xiàn)了早年的愿望。如果你想知道我為何有這么一種目標(biāo)，我也說不出原因。也許這是不斷成長(zhǎng)的美國(guó)的一部分：建最高的樓，挖最深的洞，寫最長(zhǎng)的文章。我的動(dòng)力來自哪里？也許你會(huì)抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來，也許這也是作為一個(gè)美國(guó)人的一部分。最終，我們都只能說：那時(shí)這聽上去像個(gè)好主意。
　　3
　　另一個(gè)關(guān)于十九歲的事實(shí)——不知道你還愛不愛看——就是處于這個(gè)年齡時(shí)，許多人都覺得身處困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光陰荏苒，突然有一天你站在鏡子跟前，充滿迷惑。為什么那些皺紋長(zhǎng)在我臉上？你百思不得其解，這個(gè)丑陋的啤酒肚是從哪來的？天哪，我才十九歲呢！這幾乎算不上是個(gè)有創(chuàng)意的想法，但這也并不會(huì)減輕你的驚訝程度。
　　歲月讓你的胡須變得灰白，讓你無法再輕松地起跳投籃，然而一直以來你卻始終認(rèn)為——無知的你啊——時(shí)間還掌握在你的手里。也許理智的那個(gè)你十分清醒，只是你的內(nèi)心拒絕接受這一事實(shí)。如果你走運(yùn)的話，那個(gè)因?yàn)槟悴椒ヌ�快，一路上享樂太多而給你開罰單的巡警還會(huì)順手給你一劑嗅鹽嗅鹽，是一種芳香碳酸銨合劑，用作蘇醒劑。。我在二十世紀(jì)末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在家鄉(xiāng)被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車撞到了路邊的水溝里。
　　在那場(chǎng)車禍三年后，我到密歇根州蒂爾博市的柏德書店參加新書《緣起別克8》的簽售會(huì)。當(dāng)一位男士排到我面前時(shí)，他說他真的非常非常高興我還活著。（我聽了非常感動(dòng)，這比“你怎么還沒死？”這種話要令人振奮得多。）
　　“當(dāng)我聽說你被車撞了時(shí)，我正和一個(gè)好朋友在一起�！彼�說，“當(dāng)時(shí)，我們只能遺憾地?fù)u頭，還一邊說‘這下塔完了，已經(jīng)傾斜了，馬上要塌，啊，天哪，他現(xiàn)在再也寫不完了。’”
　　相仿的念頭也曾出現(xiàn)在我的腦袋里——這讓我很焦急，我已經(jīng)在百萬(wàn)讀者集體的想像中建造起了這一座“黑暗塔”，只要有人仍有興趣繼續(xù)讀下去，我就有責(zé)任保證它的安全——即使只是為了下五年的讀者；但據(jù)我了解，這也可能是能流傳五百年的故事。奇幻故事，不論優(yōu)劣（即使是現(xiàn)在，可能仍有人在讀《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侶》），似乎都能在書架上擺放很長(zhǎng)時(shí)間。羅蘭保護(hù)塔的方法是消滅那些威脅到梁柱的勢(shì)力，這樣塔才能站得住。我在車禍后意識(shí)到，只有完成槍俠的故事，才能保護(hù)我的塔。
　　在“黑暗塔”系列前四卷的寫作和出版之間長(zhǎng)長(zhǎng)的間歇中，我收到過幾百封信，說“理好行囊，因?yàn)槲覀兪�分�?nèi)疚”之類的話。一九九八年（那時(shí)我還當(dāng)自己只有十九歲似的，狂熱勁頭十足），我收到一位八十二歲老太太的來信，她“并無意要來打攪你，但是這些天病情加重”。這位老太太告訴我，她也許只有一年的時(shí)間了（“最多十四個(gè)月，癌細(xì)胞已經(jīng)遍布全身”），而她清楚我不可能因?yàn)樗�就能在這段時(shí)間里完成羅蘭的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告訴她結(jié)局會(huì)怎樣。她發(fā)誓“絕不會(huì)告訴另一個(gè)靈魂”，這句話很是讓我揪心（盡管還沒到能讓我繼續(xù)創(chuàng)作的程度）。一年之后——好像就是在車禍后我住院的那段時(shí)間里——我的一位助手，馬莎·德菲力樸，送來一封信，作者是得克薩斯州或是佛羅里達(dá)州的一位臨危病人，他提了完全一樣的要求：想知道故事以怎樣的結(jié)局收?qǐng)�？（他發(fā)誓會(huì)將這一秘密帶到墳?zāi)估锶�，這讓我起了一身雞皮疙瘩。）
　　我會(huì)滿足這兩位的愿望——幫他們總結(jié)一下羅蘭將來的冒險(xiǎn)歷程——如果我能做到的話，但是，唉，我也不能。那時(shí)，我自己并不知道槍俠和他的伙伴們會(huì)怎么樣。要想知道，我必須開始寫作。我曾經(jīng)有過一個(gè)大綱，但一路寫下來，大綱也丟了。（反正，它可能本來也是一文不值。）剩下的就只是幾張便條（當(dāng)我寫這篇文章時(shí)，還有一張“闃茨，棲茨，葜茨，某某—某某—籃子”這是在“黑暗塔”中出現(xiàn)過多次的一段童謠。貼在我桌上）。最終，在二一年七月，我又開始寫作了。那時(shí)我已經(jīng)接受了自己不再是十九歲的事實(shí)，知道我也免不了肉體之軀必定要經(jīng)受的病災(zāi)。我清楚自己會(huì)活到六十歲，也許還能到七十。我想在壞巡警最后一次找我麻煩之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德溫·德魯?shù)轮�謎》歸檔在一起。
　　我忠實(shí)的讀者，不論你看到這些話時(shí)是在翻開第一卷還是正準(zhǔn)備開始第五卷的征程，我寫作的結(jié)果——孰優(yōu)孰劣——就擺在你的面前。不管你是愛它還是恨它，羅蘭的故事已經(jīng)結(jié)束了。我希望你能喜歡。
　　對(duì)于我自己，我也擁有過了意氣風(fēng)發(fā)的歲月。
　　斯蒂芬·金
　　二○○三年一月二十五日
　　后記
　　在您閱讀這篇簡(jiǎn)短的后記之前，我想請(qǐng)您花幾分鐘（如果您愿意的話）再看一下書前的題獻(xiàn)。我等您。
　　謝謝您。我想讓您知道，自《肖申克的救贖》開始，弗蘭克·穆勒為我的多部小說錄過音。第一次相遇是在紐約的有聲書籍公司，我們立刻喜歡上了對(duì)方。這份友誼持續(xù)的時(shí)間比我的某些讀者在這個(gè)世界上生活過的時(shí)間還要久。在我們的合作過程中，弗蘭克為“黑暗塔全系列”的前四本錄了音。我一邊聽那些磁帶——總共差不多有六十盤——一邊繼續(xù)寫著槍俠的故事。有聲故事對(duì)于我漫長(zhǎng)的寫作來說是個(gè)完美的陪伴，因?yàn)樗�能使我聽清每一個(gè)詞，而飛快掃閱的雙眼（或時(shí)而疲倦的大腦）則無法做到。我想要的正是讓自己完全沉浸在羅蘭的世界里，而這正是弗蘭克給我的。他還給了我別的東西，出乎意料而又妙不可言。那是我在寫作過程中丟失的新鮮感；他讓我感覺到羅蘭和羅蘭的朋友們都是真實(shí)地生活著的人，有他們各自豐富的內(nèi)心世界。我在題獻(xiàn)中說，弗蘭克聽到了我腦中的聲音，我是在說一個(gè)事實(shí)。他就像一扇奇異的門，可以重新賦予從門中穿過的人們以生命。這個(gè)系列剩下的幾本書已經(jīng)完成了（第五本已經(jīng)定稿，最后兩本的初稿也已經(jīng)寫好了），在很大程度上，我要感謝弗蘭克·穆勒，他的朗讀給了我靈感。
　　我一直希望弗蘭克能夠接著為剩下的三本書錄音（沒有刪節(jié)的朗讀；我不允許也從不贊同對(duì)我作品的刪節(jié)，這是原則），而他也十分樂意。二○○一年十月在班哥爾一起吃飯的時(shí)候，我們討論了這件事。談話間，他告訴我，“黑暗塔全系列”絕對(duì)是他的最愛。因?yàn)橹�道他已�?jīng)為至少五百本小說錄過音，所以這個(gè)評(píng)價(jià)讓我受寵若驚。
　　那次晚飯和那個(gè)充滿對(duì)未來期待的愉快談話過了還沒有一個(gè)月，弗蘭克駕駛摩托車在加州的高速路上發(fā)生了嚴(yán)重的車禍。幾天前，他剛剛知道自己即將迎來第二個(gè)孩子的降生。他當(dāng)時(shí)戴著頭盔，很可能正是頭盔救了他的命——騎摩托車的朋友們請(qǐng)注意安全——但他仍然身受重傷，多處都傷及神經(jīng)。無論如何，他都不可能為“黑暗塔全系列”的最后三本書錄音了。幾乎可以斷定，弗蘭克最后的作品就是對(duì)克萊夫·巴克《冷酷谷》的精彩演繹；那本書是在二○○一年九月錄制完成的，就在車禍發(fā)生前。
　　弗蘭克·穆勒職業(yè)生涯的完結(jié)就像是一個(gè)奇跡的中斷，而他的康復(fù)練習(xí)——幾乎肯定要持續(xù)一生——才剛剛開始。他需要大量的照料和專業(yè)幫助。那些都需要錢，但在正常情況下，從事自由創(chuàng)作的藝術(shù)家往往是拮據(jù)的。我和幾個(gè)朋友發(fā)起了一個(gè)基金來幫助弗蘭克；如果有可能，也希望幫助和他一樣遭遇相似不幸的自由藝術(shù)家�！犊ɡ�之狼》朗讀版得到的所有收入都將捐獻(xiàn)給這個(gè)基金。這些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但為弄潮兒基金（弄潮兒是弗蘭克帆船的名字）籌款的行動(dòng)，就像弗蘭克的康復(fù)練習(xí)一樣，尚處在剛剛起步的階段。如果您手頭有寬裕的幾美元，并且愿意幫助弄潮兒基金的話，請(qǐng)不要把錢寄給我；請(qǐng)將您的捐贈(zèng)匯往如下地址：
　　紐約10001，紐約
　　公園大道101號(hào)
　　弄潮兒基金
　　亞瑟·格林先生收
　　弗蘭克的妻子愛瑞加感謝您。我也感謝您。
　　如果弗蘭克能夠說話，他也一定會(huì)向您致謝。
　　斯蒂芬·金于緬因州班戈市
　　二〇〇二年十二月十五日