第一章
　　電話打來的時(shí)候，是八月一個(gè)午后，我和姐姐格蕾茜在后廊剝甜玉米。玉米殼扔在布滿小牙印的鉛桶里。春天里，我們的牧狗頂呱呱心頭悲苦，啃金屬來遣散苦痛。
　　也許我要說清楚些。我剛說說格蕾茜和我剝甜玉米，其實(shí)我是說格蕾茜在剝玉米，我在藍(lán)色活頁本上精確地用圖解法畫她如何剝玉米。
　　我的筆記本按顏色分類。我的臥室南墻上，整齊地?cái)[著藍(lán)色筆記本，專畫“人們做事”；東墻上的綠色筆記本專畫動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)和地形學(xué)的圖；西墻上的紅色筆記本是專畫昆蟲解剖圖的，以備我母親—克萊爾·林奈克·斯比維特博士—有用得著我的時(shí)候。
　　有一回，我想用地圖冊(cè)裝飾南墻。執(zhí)行計(jì)劃的時(shí)候，興奮過頭，一時(shí)忘了房門也在這里�？巳R爾博士推門叫我吃晚飯，書架倒下來，打在我頭上。
　　我跌坐在印著劉易斯和克拉克肖像的地毯上，身上堆滿筆記本和書架。“我是不是死了？”我問，心里明白就算我真的死了，她也不會(huì)直接告訴我。
　　克萊爾博士從門縫探頭說：“永遠(yuǎn)別讓工作把你逼到角落�！�
　　我家的牧場(chǎng)在蒙大拿州的分水嶺鎮(zhèn)，這是一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)。在高速公路上開車，要是你在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候去調(diào)收音機(jī)，就會(huì)錯(cuò)過。分水嶺鎮(zhèn)坐落在平坦的山谷，拓荒山脈的懷抱。谷里長(zhǎng)著豐茂的鼠尾草，四處散落著沒有燒焦的小木塊。從這些小木塊，你可以推斷人們什么時(shí)候在這里住過。
　　鐵道線從北邊來，大眢河從西邊來，它倆都往南奔，去尋找更光明的草原。它們各以各的方式穿過這片土地，各自散發(fā)獨(dú)特的旅行氣味：鐵道線筆直前伸，毫不搭理它劃過的土地，鐵軌混合著車軸潤(rùn)滑油味、木條板的腐臭味以及清漆的甘草味。大眢河迤邐穿越山谷，跟大地說話，一路挈攜溪澗，安詳平和地走。大眢河散發(fā)蒼苔、泥土、鼠尾草的氣息，偶爾還有越橘莓的味道—在適宜的時(shí)候。不過這許多年來，時(shí)候都不適宜。
　　如今，火車再也不在分水嶺鎮(zhèn)�？�。只有聯(lián)合太平洋鐵路公司的貨運(yùn)火車上午6：44、11：53、下午5：15轟隆轟隆駛過山谷，受天氣影響會(huì)早幾分鐘或者晚幾分鐘。蒙大拿州采礦城城鎮(zhèn)的黃金時(shí)代已經(jīng)消逝，火車再?zèng)]有停靠的理由。
　　分水嶺鎮(zhèn)有過一個(gè)酒館。
　　“藍(lán)月亮酒館！”我和弟弟雷頓仰面浮在小溪，常這么鼻孔朝天地夸耀，好像賜顧酒館的都是些上流人物。回想起來，事實(shí)可能正好相反：那時(shí)住在分水嶺鎮(zhèn)的是頑固的牧場(chǎng)主、狂熱的漁民、郵寄炸彈的恐怖分子，而不是想要玩沙龍游戲的花俏公子哥。
　　我和雷頓從沒去過藍(lán)月亮�？墒歉≡谛∠�里的時(shí)候，我們滿腦子幻想猜測(cè)藍(lán)月亮里的人和事。不久，雷頓去世，藍(lán)月亮被火燒毀。可是，在那個(gè)時(shí)候，即使在天熾地的火焰里，藍(lán)月亮也不再是我想象的泡泡。它不過是山谷里又一座燃燒著、燃燒了的房子。
　　你要是站在曾是火車站臺(tái)的位置，瞇起眼睛仔細(xì)瞅，會(huì)看到生銹的白色站臺(tái)符號(hào)旁仍寫著分水嶺鎮(zhèn)—從這個(gè)位置出發(fā)，隨著指南針、太陽、星星或直覺，往正北方向走上4.73英里，穿過長(zhǎng)滿矮灌木叢的河谷，爬上覆蓋著花旗松的山坡，你就會(huì)一頭撞上我家小牧場(chǎng)的大門—銅頂。我家的牧場(chǎng)坐落在海拔5343英尺的獨(dú)峰高原，緊挨分水嶺，小鎮(zhèn)的名字就是從這里采擷的。
　　分水嶺，哦，分水嶺：我背靠這條偉大的分水嶺長(zhǎng)大，它安詳精確的存在浸透我的身心。這條廣袤綿延的邊界不是由政治、宗教或戰(zhàn)爭(zhēng)劃出，而是由構(gòu)造地質(zhì)學(xué)、花崗巖和地心引力劃出。這條分水嶺從沒有被哪個(gè)總統(tǒng)簽入法律，可它以百萬種道不明的方式影響美國(guó)國(guó)防線的擴(kuò)展和形成。多么不可思議。這條延宕的分水嶺把這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土劈成東部和西部，大西洋和太平洋—在西部，水是金子。水流到哪里，人跟到哪里。風(fēng)吹著我們牧場(chǎng)上空的雨點(diǎn)，往西飄蕩二三英里，落在匯入哥倫比亞河最后注入太平洋的小溪；我們的小河流—費(fèi)力河卻有福南下多旅行一千英里，在穿越膏腴的三角洲涌入墨西哥灣之前，匯入路易斯安那的支流。
　　我和雷頓以前常爬禿頂峽，這是大陸分水嶺的頂巔。我雙手護(hù)著鞋盒做的簡(jiǎn)易照相機(jī)，他雙手捧著玻璃杯，小心地不讓水潑出。他把水倒在山峰兩側(cè)，往來奔跑，用他最地道的克里奧爾口音呼喊：“喂，波特蘭”、“喂，新—奧—良”；我呢，給他拍照。盡管我很用心地校正鞋盒上的刻度盤，這些照片都沒能真實(shí)記錄下雷頓那個(gè)時(shí)刻的英雄氣概。
　　有一次遠(yuǎn)征回來，雷頓在晚飯桌上說：“我們能從河流那里學(xué)很多東西，是不是，爸爸？”父親那個(gè)時(shí)候沒說什么。不過，從他吃土豆泥的方式，你可以看出他喜歡兒子有這樣的想法。父親愛雷頓，勝過愛他生命里的任何東西。
　　后廊上，格蕾茜剝玉米，我畫圖。知了在原野上單調(diào)地唱。八月團(tuán)團(tuán)將我們卷裹—蒸郁、厚重、昭著。夏日的蒙大拿熠熠流光。上禮拜，我目睹舒緩、安寧的天光灑落在覆蓋著冷杉的柔和的拓荒山梁。我一夜沒睡，在納瓦霍人、肖松尼人和夏安人所理解的人體器官三聯(lián)畫上，套覆上中國(guó)清代人體圖，畫成手翻動(dòng)畫書。
　　拂曉，我光腳走到后廊上，心神恍惚。就算是這樣徹夜未眠的昏倦，我仍能感覺到那個(gè)時(shí)刻幽秘的魔力。我把雙手背在身后，緊緊抓著小指，直到太陽終于燦爛地照耀拓荒山，在我眼前呈著它那不可知的面孔。
　　我坐在門廊臺(tái)階上，有些恍惚。狡黠的木板趁機(jī)跟我搭訕：
　　小鬼，這會(huì)子就你跟我—咱一塊兒唱支安靜的歌吧。門廊說。
　　我要去干活。我說。
　　什么活？
　　不知道……牧場(chǎng)的活。
　　你不是牧場(chǎng)男孩。
　　我不是？
　　你不會(huì)吹牛仔調(diào)，不會(huì)往鐵罐里唾口水。
　　我不太會(huì)唾口水。我說，我會(huì)畫圖。
　　圖？門廊問，有什么好畫的？往鐵罐唾口水,走馬高原，悠著點(diǎn)。
　　有很多東西可以畫。我沒空悠著點(diǎn)。我甚至不知道這是什么意思。
　　你不是牧場(chǎng)男孩。你是傻瓜。
　　我不是傻瓜。我說。然后問，我是傻瓜？
　　……