劉邦滅楚之后,受諸侯擁戴,稱帝并定都長安。漢家承襲秦制,然一改秦政,無為而治,與民休息,開創(chuàng)一派新朝氣象。天下雖初定,四方仍有梟雄,劉邦為子孫計(jì),將異姓王逐個(gè)清除。齊王田橫誓不歸漢,以死明志,激得燕王臧荼謀反,劉邦只得御駕親征,叛亂方告平定。鳥盡弓藏,君臣互疑,楚王韓信亦遭猜忌,終死于呂后之手。梁王彭越、淮南王英布亦相繼被誅。此間,有匈奴南犯,襲擾長城,劉邦冒雪北征,中了冒頓單于誘敵之計(jì),在白登山上被四十萬胡騎團(tuán)團(tuán)圍住,七日七夜未得脫逃,幸賴陳平出奇謀,漢軍方得僥幸逃生。漢家初年,宮內(nèi)也不安寧。劉邦鐘愛幼子如意,不喜太子劉盈,屢起“廢長立幼”風(fēng)波,呂后與戚夫人為立儲爭斗不休。呂后用張良之謀,請出“商山四皓”為太子羽翼,令劉邦流淚悲歌、抱憾而終。
在中國歷朝二百多位帝王中,劉邦無疑是富有人情味和傳奇性的一位,他出身卑微,貪酒好色,但又知人善任,樂于納諫。從鄉(xiāng)鄙小吏躍身而為一代帝王,劉邦究竟有何過人之處?
著名作家清秋子《漢家天下》系列小說第二部《劉邦定鼎》,為你揭秘草根皇帝劉邦是如何走向權(quán)力巔峰的,他有何異于常人的愛恨情仇,他的軟肋在哪里,以及他近乎悲壯的命運(yùn)結(jié)局。
《漢家天下》第二部《劉邦定鼎》,作品氣勢宏闊,細(xì)節(jié)詼諧,人物呼之欲出,故事結(jié)局令人嘆惋。
漢家雄風(fēng)今猶在
二月河
作家清秋子的長篇?dú)v史小說《漢家天下》第一部在出版之前,出版社編輯給我看了原稿,并囑我寫一篇文字加以評說。我卻之不恭,于是遵囑,在這里寫一點(diǎn)讀后的感想。
注意到清秋子的歷史寫作,是在數(shù)年前,我曾應(yīng)邀為他所撰的歷史人物傳記《武則天》寫過一篇短序,對他在寫史方面的功力頗有印象。如今翻開他這部厚重的書稿,粗讀一遍,感覺他的寫作在數(shù)年間大有精進(jìn),已深得歷史小說寫作的堂奧。
《漢家天下》從“楚漢爭鋒”開始寫起,作者用文學(xué)的形式表現(xiàn)了那一段金戈鐵馬的風(fēng)云史。自司馬遷的《史記》問世以來,這段扣人心弦的歷史可謂家喻戶曉,若想在史料基礎(chǔ)上加以生發(fā),不是一件容易的事,故而初展卷之時(shí),我不免替作者擔(dān)心。然而在看過數(shù)頁之后,便立刻放下心來——作者書寫歷史故事的才華,當(dāng)下能及者甚少。
讀此稿,令我印象深刻的,首先是書中人物的鮮活。寫歷史小說,難就難在這里,主人公們必須是古代的人,但又要讓今人能夠理解。讀者讀過之后,要對他們的一言一行、一顰一笑能夠會心。本書作者在司馬遷給出的史料基礎(chǔ)上,大大發(fā)揮了他獨(dú)到的文學(xué)想象力,使得劉邦、項(xiàng)羽及一大批那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物活了起來。可以說,《漢家天下》的寫作,是“有溫度”的歷史寫作,古籍上的人物,到了這部書里,有了血肉,有了聲音,有了清晰可感的動態(tài)形象。以劉邦為例,他的那種痞、那種韌性、那種包容的胸懷,都是通過各種生動的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。通過一個(gè)個(gè)的具體細(xì)節(jié),一個(gè)活脫脫的平民皇帝便躍然紙上。
我一向認(rèn)為,寫歷史小說切忌表面的熱鬧,歷史敘事應(yīng)該有一個(gè)鮮明而強(qiáng)大的內(nèi)核,也就是如何提煉主題。我感覺清秋子在這方面是頗為用心的。西哲有言曰:“所有的歷史都是當(dāng)代史。”此話有一定道理。歷史是有傳承的,傳統(tǒng)的文化幾千年來綿延不絕,至今對我們?nèi)粘I畹挠绊戇很大。清秋子在本書中所強(qiáng)調(diào)的“民本”意識,讀來觸動人心,令人浮想聯(lián)翩。我想,這就是歷史小說不可或缺的魂魄。
本書令我感喟的,還有作者在敘事結(jié)構(gòu)上不凡的功力。楚漢之爭期間,戰(zhàn)爭頻仍,許多戰(zhàn)役的線索本來就錯(cuò)綜復(fù)雜,如何將這些事件逐個(gè)講清楚,又不能讓事件淹沒了人物,作者在這方面處理得非常好。對于多場戰(zhàn)爭的描繪,詳略得當(dāng),各有側(cè)重,毫無重復(fù)之感;并且經(jīng)過精心的結(jié)構(gòu)布局,使人物性格在戰(zhàn)爭場面中逐步延伸展開,直至揭開人物的內(nèi)心世界。
再有,即是本書在虛實(shí)方面的處理也很妥帖?梢哉f,從總體框架看,《漢家天下》是嚴(yán)格按照歷史事實(shí)來寫作的,即使是想象發(fā)揮,也都是有所本的,是一種文學(xué)性的“復(fù)原”,完全可以把它當(dāng)作史實(shí)來讀。但是其中有幾個(gè)虛擬人物的隨機(jī)出場,又似神來之筆,恰到好處地烘托了真實(shí)的歷史人物,于厚重之中又添了幾分飄逸。
讀這部書稿,我數(shù)度有放不下的感覺。作者延續(xù)了我國古代章回小說的傳統(tǒng)寫法,融會貫通,加以發(fā)揚(yáng)。其場面的逼真,情節(jié)的跌宕,敘說的流暢,都可作為一流文字來欣賞。在當(dāng)代,能讀到如此古樸而又靈動的文字,是一件令人驚喜的事情。
在當(dāng)今,關(guān)于歷史的書寫可謂浩如煙海,在眾多的作品中,《漢家天下》是一部極有個(gè)性的作品,那么當(dāng)然會在當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作史上留下印記。
數(shù)年之前,我曾如此評價(jià)過清秋子的寫作:“在他的書里,歷史是經(jīng),文學(xué)是緯,從而使一般讀者認(rèn)為十分枯燥的歷史,有了血肉,有了溫度,能夠走進(jìn)人心里!痹诮裉欤胰允沁@種感覺。
據(jù)稱,《漢家天下》是一部長篇系列歷史小說,后面可能還有更精彩的描寫。我愿等待作者一部部地寫出來,好好把它通讀一遍,以享受這種歷史與文學(xué)的融合之美。
清秋子,著名作家,自由撰稿人。祖籍江蘇宜興,1952年出生于重慶,幼年隨父母移居長春。早年下鄉(xiāng)插隊(duì)八年,東北師范大學(xué)中文系畢業(yè)。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員,客居海隅,專事獨(dú)立寫作,以底層文學(xué)揭示都市“鼠族”生活真相而聞名,繼之在人物傳記創(chuàng)作上獨(dú)樹一幟。
代表作:
《國士——牟宜之傳》
《我是北京地老鼠》(入選國家新聞出版總署“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程)
《驚艷與蒼涼——張愛玲傳奇背后的真相》等
序 漢家雄風(fēng)今猶在/二月河
一、將軍忍將良弓藏
二、荒野喧騰擁漢皇
三、豪雄末路嘆恓惶
四、燕王肇禍起北疆
五、新豐雞犬喜歸鄉(xiāng)
六、平城雪掩漢家郎
七、貫高慷慨報(bào)君王
八、深宮悲鳴久繞梁
九、四方梟雄無漏網(wǎng)
十、大風(fēng)歌罷看蒼黃
深宮悲鳴久繞梁
韓信尚未入睡,聞?wù)f徐厲持節(jié)來訪,大感詫異,急忙出中庭迎候。見了徐厲,正待問個(gè)究竟,徐厲卻一語不發(fā),只將那蕭何信札遞上。韓信拆開閱過,心頭便一驚,躊躇片刻道:“陳豨既死,固當(dāng)可賀,然在下抱病多年,素不上朝,今夜便也免了吧!
徐厲道:“陳豨作亂,漢家之大患也。今上征討,頗為費(fèi)力,臣在常山,也是日夜不得安寧。今來催糧,方離趙地?cái)?shù)日,不想君上有天助,已擊殺陳豨。捷音傳回,滿朝文武俱赴宮中稱賀,丞相之意,淮陰侯若不去,恐易生讒言。小臣昔在軍伍,素敬大將軍威名,望足下莫負(fù)丞相好意!
韓信聞陳豨敗亡,心中大感失望,本不欲朝賀,聽了徐厲一番話,想想亦有道理——陳豨既死,今生便再也無望爭天下了;若想今后無虞,須哄得那劉邦不再猜忌,故而今夜朝賀,當(dāng)從眾,擺個(gè)樣子也好。想到此,便對徐厲道:“足下請稍候,容我更衣備車!
徐厲急催道:“今夜倉促,一切可從權(quán),常服乘馬亦不妨。這般時(shí)辰,只恐諸臣早已集齊,足下不宜太遲。”
韓信想了想,應(yīng)道:“也罷,我便乘馬隨你去!
離了侯邸,二人打馬飛奔。徐厲高擎長樂宮燈籠在前,街上巡哨見了,都紛紛避讓。來至北闕下,早有蕭何在宮門外等候。待韓信下得馬來,蕭何連忙迎上,執(zhí)手笑道:“若非朝賀,尚不知何時(shí)能見足下一面!”
韓信也寒暄道:“丞相掌朝綱,百事待決,在下不過區(qū)區(qū)一病夫,豈敢打擾?”
蕭何便附耳低語道:“群臣已集齊,唯少足下一人,速隨我來,莫使皇后心有不悅!
韓信環(huán)顧宮門前,卻只見空空蕩蕩,不由心生疑惑:“怎不見群臣車馬?”
蕭何道:“群臣皆自西闕而入,車馬停在武庫;屎髧谖,專在此處迎候足下!
韓信心中忐忑,不由按了按佩劍柄,還想再問,蕭何便一揖道:“君臣共濟(jì),方為幸事。既來之,務(wù)請隨眾如儀,莫生猜疑!闭f罷,便不由分說,拉了韓信直入宮內(nèi)。
三人行至蹕路上,見前殿果然燈火輝煌,似有百官熙熙攘攘,韓信這才不疑,急趨而行。俄而,忽有一涓人舉燈攔路,傳諭道:“皇后正在鐘室小憩,傳淮陰侯謁見!
韓信驀然警覺,問道:“何事獨(dú)獨(dú)傳我?”
涓人答道:“陳豨尚有余眾未滅,故陛下有密信來,問計(jì)于淮陰侯!
蕭何忙道:“既如此,便請淮陰侯速往鐘室,我等不陪。”
那涓人將燈籠一舉,恭請韓信先行。韓信聞涓人所言,心中略感得意,便向蕭何、徐厲拱了拱手,與涓人急往鐘室趕去。
韓信早年并不識呂后,自呂后獲釋歸漢后,方在朝賀時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,故不知呂后脾氣秉性,此時(shí)心中便不免忐忑。
待邁入鐘室大門,唯見室內(nèi)幽深,簾幕低垂,靜謐非同尋常。有一宮女上前迎住,請韓信解劍置于劍架,方引入內(nèi)。行了數(shù)步,又有一宮女接替,如此行行重行行,換了數(shù)名宮女引路,只見曲徑幽深,帷幕重重,竟不知到了何處。
忽而,路至盡頭,眼前一派燈火通明,恍如白晝,兩扇銅釘大門之內(nèi),竟是別有洞天。宮女拉開帷幕,見是一間極宏闊之屋宇,室中有編鐘一架,氣勢非凡。編鐘之銅架,高約七尺,闊有三丈,上懸三層銅鐘。架前有宮女六人,手持木槌擊打,鐘聲悠然入耳,恍似仙境。
韓信縱是見多識廣,也未曾見過這等景象。正在發(fā)怔時(shí),忽見側(cè)室簾幕拉開,兩個(gè)宮女扶住呂后,緩步出來。
呂后儀態(tài)從容,身著一襲平常長襦,并未著廟祭時(shí)的錦繡深衣,全不似接受朝賀的樣子。韓信慌忙躬身一揖,口稱:“臣韓信,見過皇后!
呂后便止住步,打量韓信片刻,道:“淮陰侯抱病多年,氣色似好于從前,臉孔也不甚黃了!”
韓信俯首道:“蒙陛下垂顧,臣得以居家將養(yǎng),略有恢復(fù)!
“那便好!你閑居家中,總不是侍弄園圃吧?”
“臣常與留侯來往,遵旨刪削古來兵書,為后世明定兵法。”
“哦哦,張良他也知兵?……那古來兵法,想來甚多?”
“凡一百二十八家,雜蕪亦甚多,臣與留侯商議,僅選取其中三十五家!
“三十五家?嘖嘖,若老身打算通讀一過,恐也須十年;搓幒钫媸橇说!”
“不敢。臣助陛下滅楚,攻戰(zhàn)甚多,于兵法略有心得。”
呂后便忽地冷笑一聲,拍了兩下掌:“哦?好好!那我來問你:你與那馬陵道上之龐涓,韜略誰高誰低?”
韓信聞聽此言不善,猛然一驚,抬頭去看呂后,卻不料,從簾后猛地沖出五十余名武士來,個(gè)個(gè)彪悍異常。為首數(shù)人一擁而上,將韓信擒住。
眨眼之間,鐘室內(nèi)宮女全都不見,呂后身邊,唯有一群赳赳武夫。
韓信拼死掙扎,然難以脫身,不由雙目圓睜,怒道:“臣何事得罪,皇后要擒我?”
呂后嗤道:“事已至此,尚不知罪乎?你遣人交通陳豨,欲在長安為內(nèi)應(yīng),詐稱敕令,釋放官奴,圖謀聚眾闖宮?捎写耸?”
韓信一怔,不由滿面漲紅,勉強(qiáng)遮掩道:“此等謠諑,如何可信?”
呂后便戟指道:“堂堂丈夫,敢做而不敢當(dāng)耶?你府中,可有一舍人名喚欒說?你身邊,可有一死士人稱謝公?此事,便是謝公酒后泄于欒說的。欒說知你謀逆,已投書告發(fā),由不得你抵賴!你舊部高邑,現(xiàn)在何處?你屬下死士十余人,曾歃血為盟,所為何事?諸死士今又緣何遣散?犯下此等謀逆之罪,還敢強(qiáng)辯嗎?”
韓信聞聽禍由欒說而起,便知事機(jī)已泄,不禁大沮,張口而不能言。
呂后便一聲大喝:“拿下!”
眾武士一起發(fā)力,將韓信按倒在地,一把繩索捆了。
情急之下,韓信奮力挺起身,疾呼道:“臣忠心事漢,百戰(zhàn)百勝,今何罪當(dāng)縛?丞相知我,必不反!”
呂后便微微一笑:“將軍百戰(zhàn)百勝,奈何為我一婦人所縛?老身不妨明言:擒你之計(jì),皆由丞相所出!”
韓信便大驚:“是丞相詐我?”
呂后叱道:“休得怨丞相!天要滅你,你將何所逃?”
韓信仰頭,思忖片刻,哀嘆道:“天將滅我?天下萬人,上下千年,能滅我者,何在?何在?”
“哼,就在今日,就在此處!
韓信滿面悲愴,仰天嘆道:“張良兄,弟不聽你勸,不效你歸隱,致有今日。身歷百戰(zhàn),死有何憾?然如此之死,卻是人間奇恥!”
呂后一笑:“張良兄?他耳聾了,聽不見,也救不得你。左右,推出去,斬了!”
眾武士聞命,齊聲應(yīng)諾。為首數(shù)人上前道:“淮陰侯,得罪了!”便一把褫去韓信頭上大冠,欲將韓信拖走。
韓信引頸大呼:“且慢!漢家亦有律法,既誣臣謀反,須經(jīng)廷尉府對簿,如此殺人,名將竟不如雞狗乎?”
呂后輕蔑一笑:“名將?不吃漢家飯,你又談何名將?你既吃了漢家飯,便與雞狗無異!老身教你死,你休想活到天明。若要講理,老身自也有道理——你貴為王侯,多年不朝,陰與賊通,竟是顛倒恩仇,要功高弒主了!還養(yǎng)著你這雞狗有何用?”
“說殺便殺,無憑無據(jù)。只憑著小人信口毀謗,便要枉殺功臣;難道王侯命賤,竟不如都中小吏嗎?”
“看你是功臣,才喚你來宮中行刑,算你死得體面。若真是小吏,當(dāng)街便將你撲殺!”
韓信心中頓起大悲憤,仰天呼道:“人間何世?竟慘至此!頭頂還有蒼天嗎?”
呂后叱道:“你想喊冤?漢家之地,天也姓劉,任你喊破喉嚨,蒼天就在上,他能瞥你一眼嗎?”
韓信不禁淚流如注:“臣自投漢,漢家?guī)捉?jīng)危難,臣未曾有一念欲背漢而去,東西征伐,殫精竭慮,漢家的‘漢’字,總還有臣寫的一筆吧?今雖有小過,卻罪不當(dāng)死,皇后不念臣滅楚之功,聽了幾句讒言,不問情由,便來索命,臣即使下了黃泉,亦不能瞑目!”
呂后冷笑道:“通賊之時(shí),只圖快意,可曾想到今日?大丈夫,流淚何用?死也要死出個(gè)樣子來!”
韓信猶自掙扎,悲憤呼道:“臣不該滅項(xiàng)王乎?臣之大功,便是大罪乎?臣智取陳倉,為漢奠基;東出魏趙,應(yīng)援滎陽;橫掃齊魯,直搗彭城;垓下?lián)]軍,逐死項(xiàng)王,功即便未高于天,亦是震爍當(dāng)世。無我韓信,漢家可望有此偉業(yè)?無我韓信,陛下恐仍為僻遠(yuǎn)諸侯。臣為漢家殺敵百萬,竟不抵區(qū)區(qū)欒說一言乎?臣半生之功,竟是自設(shè)陷阱乎?季布可活而韓信不可活;擁漢者,反倒不如反漢者乎?半生盡忠,換來屠戮,這不是冤,又是甚么?蒼天若有目,便也是盲目!蒼天若有耳,便也是聾耳!”
呂后一甩袖,冷笑道:“人將死,省悟豈非太遲!你道理說破天,可敵得過我刀鋒嗎?”
“皇后雖尊貴,到底是一婦人,你有何刀鋒?有何雄略?有何經(jīng)天緯地之才?帷幄中設(shè)計(jì)害我,鼠竊狗偷之技也。來世有史,必洗我之冤,必唾你之面!大丈夫固不該有淚,然此淚為半生之功而流!小人得逞,功臣蒙冤,墨白顛倒,忠奸不辨,這便是我灑血打下的山河嗎?如此亂命,如此昏政,來日漢家若遭外寇,豈不要遍地揭竿,人皆引路?”
“哼,漢家之事,與你韓信何干?我之天下,我自做主。還啰唆甚么,拖出去,這便了結(jié)!”
眾武士聞令,齊聲應(yīng)諾,將韓信拖曳至庭中,死死按住,跪在地上。
韓信復(fù)又淚流,喃喃道:“日月何在?天理何在?如此漢家,又哪里勝于暴秦?”
眾武士便揪住韓信發(fā)髻,連聲喝道:“住嘴!”
隨后,一武士端來一碗醴酒,強(qiáng)行為韓信灌下。
韓信發(fā)髻散亂,強(qiáng)咽了幾口酒,知此生不過僅有片刻了,不由仰頭大呼道:“悔不用蒯通之計(jì),為小人、女子所詐,豈非天意!”
一赤膊武士執(zhí)刀立于身后,喝道:“罪臣!伏法在即,又何必多言?”
韓信遂一聲長嘯,凄厲之極:“丞相——,何其不仁也!”
眾武士急忙遮攔其口,韓信掙扎欲起,幾近狂怒,連聲大呼:“此乃誰之漢家,誰之蒼天?恨呀!我恨呀——”其聲響徹鐘室庭院,遠(yuǎn)近可聞。旁殿的宮女聞之,皆驚恐萬分。
呂后在鐘室內(nèi)聽見,頓足大怒:“殺!”
赤膊刀斧手快步上前,手起刀落,斬下了韓信頭顱,隨即提起首級,入鐘室內(nèi),呈給呂后驗(yàn)看。呂后一揮袖道:“不看了!首級留下,尸身拋至荒郊喂野狗,勿與人知!
待鐘室事畢,呂后便急率武士至前殿院落,見了在此等候的蕭何,開顏一笑:“丞相計(jì)謀天成,韓信已被斬,首級置于函匣中,待陛下歸來驗(yàn)看。”
蕭何聞言,遽然變色:“將韓信斬了?”
“斬了!丞相何故驚異?一個(gè)陳豨作亂,便須陛下親征,勞師動眾,數(shù)月不能平定。若陛下百年之后,韓信復(fù)起倡亂,豈是你我可制服的?”
“這……淮陰侯終究是重臣,本該交陛下處置。”
呂后冷笑道:“韓信功高,那失心翁萬一不忍,豈非遺患來日?”
蕭何略一沉吟,道:“既如此,容老臣草擬奏表,報(bào)予陛下。”
“否!此事且擱置,勿令陛下分心。待他歸來后,老身自有分說!
“這如何使得?”蕭何滿面愕然,望住呂后。
呂后上前兩步,忽朝蕭何一施禮道:“丞相,今夜勞苦!然大功尚未告成,韓信眷屬,罪當(dāng)連坐,須在今夜盡捕。此事還須丞相親為,勿使一人脫逃!
蕭何一驚:“捕之,將何如?”
“當(dāng)族誅!”
“啊——,誅九族?不亦甚乎?”
“念在韓信當(dāng)年功高,且誅三族,余則再無寬宥!
蕭何望住呂后不語,呂后也望住蕭何不語,兩人僵持良久,蕭何終不敢抗命,只得拱手道:“臣這便率武士前往韓府,請皇后無慮。然他府中屋宇甚多,人丁雜亂,僅憑武士,哪里理得清頭緒,不若老夫喚些家臣來助。”
呂后看看蕭何面色,微微一笑:“也好!便有勞丞相處置吧!
蕭何嘆了一聲,當(dāng)下持了符節(jié),集齊眾武士,又遣人往自己府中,命長史蕭逢時(shí)率眾家臣前來相助。兩邊人馬會齊,便浩浩蕩蕩開赴淮陰侯府。
蕭何出宮后,呂后方步入前殿。百官在此已候了半夜,只不見呂后出來,都驚疑不定。此刻,只聞一聲傳警,呂后換了一襲鳳紋錦繡深衣,款步而入。
眾臣見了,都長出一口氣,紛紛頓首,大贊“萬歲”,爭賀皇帝報(bào)捷。
呂后卻全不理會這些,在龍床坐下,環(huán)視一周,面色忽就一沉,道:“陳豨敗亡,乃是遲早之事。今夜百官齊集,老身恰有一緊要之事,須面諭諸君:淮陰侯韓信,多年稱病不朝,數(shù)度抗命,卻陰與陳豨勾連,欲在長安倡亂,釋放官奴,入宮殺老身與太子。此事經(jīng)我與丞相共商,以巧計(jì)平定。首逆韓信,今夜已伏誅,近畿安堵如故,各官都不必驚慌!
百官聞之,都驚呼不已。因朝中重臣多隨劉邦出征,其余小臣自覺位卑,心中或有疑慮,也不敢開口。
呂后見無人多言,便揮袖道:“夜半入朝,諸君也是勞累了,都散去吧。”
殿上卻有一少年文吏,忽“啊呀”了一聲,道:“陛下未歸,淮陰侯卻倡亂,且一夜之間便伏法,這教長安百姓如何信服?”
這文吏所言,恰是多人心中疑慮。此言一出,眾官便一片嘩然。
……