昨晚，我夢(mèng)見了過去。

這一定與昨日發(fā)現(xiàn)的那封信有關(guān)。

果然，或許當(dāng)時(shí)就應(yīng)把那封信轉(zhuǎn)交給他。而這份心情正是我當(dāng)下提筆書寫的動(dòng)力。

下面我會(huì)寫下我幼年和少女時(shí)的故事。

但我缺乏寫完的自信。因?yàn)檎�是�?dāng)年那份無以言表的絕念，導(dǎo)致我沒能將“寫滿心聲”的信紙送交給他。

雖然現(xiàn)在再次揮筆，但一想到那日的經(jīng)歷，不知是否已不在意， 所以總有些躊躇不定。 可即便如此，我認(rèn)為還是應(yīng)該把那封信交給他。取出這封十年前 未能轉(zhuǎn)交的信件，我又從頭到尾讀了一遍，過去的我令我備感欣慰。

不過，此時(shí)我的內(nèi)心有些自責(zé)，自責(zé)自己為何當(dāng)時(shí)沒有果斷地將 信件交給他，要是能對(duì)自己的幼稚及缺陷更寬容些就好了。

因此，接下來我要書寫的就是遲到多年的書信文字。

16

雖然給我?guī)�來了諸多煩惱，但我還是想從轉(zhuǎn)校時(shí)說起。

我有一股強(qiáng)烈的自卑感，但卻是一股無聊的自卑感，無法在他人面前坦然說明自己的出生地就是其中之一。在紛繁喧鬧的東京生活，作為人與人接觸的起點(diǎn)，出生地其實(shí)就 是一個(gè)非常重要的話題，而我每次都會(huì)為此感到些許困惑。

聽父母說，我的出生地是宇都宮�？晌覅s完全沒有在宇都宮生活的印象，在那生根發(fā)芽的意識(shí)就更 不存在了。宇都宮是母親的出生地，作為家庭話題我們也曾熱聊過， 但我對(duì)于宇都宮的一切回憶，僅此而已。

上小學(xué)前，我們搬到了秋田。之后，又搬到了靜岡、石川。

父親在一家總公司位于栃木縣的地方性電機(jī)公司任職，被派往各地分公司及營(yíng)業(yè)所成為了他的基本義務(wù)。因此至今為止，我對(duì)于在栃木定居的印象也非常淡薄。

由于年幼時(shí)幾度搬家轉(zhuǎn)校的緣故，所以讓我沒能對(duì)自己的孩童時(shí)代留下太過深刻的記憶。無論搬到哪兒，我們的生活均未能太過深入。 我想，這里只是暫時(shí)的停留之地罷了。 這就是我從幼年到青春期時(shí)經(jīng)歷的基本形態(tài)。那是在石川縣讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)冬天— 母親多次念叨明年就要轉(zhuǎn)校了，為此，除了終于能逃離這里的微 微喜悅之外，一股又要重新開始的強(qiáng)烈恐懼油然而生。 “這次要去東京哦!”

母親的語(yǔ)氣里充滿了幸運(yùn)之情�，F(xiàn)在回想起來，對(duì)父親的工作來說這確實(shí)是件幸運(yùn)的事吧。但在我看來，東京的地名發(fā)音著實(shí)有些饒舌，故而有種不吉的預(yù)感。

“迄今為止的我，對(duì)學(xué)校、城市、人際關(guān)系等事物抱有的是一種 毫無眷戀的心態(tài)，想必今后亦是如此吧!”那時(shí)的我漠然地預(yù)想著。我曾拜讀過跟我一樣，小時(shí)經(jīng)歷過多次轉(zhuǎn)校的人的隨筆。 書中，他們記錄了每個(gè)城市的樣子，以及那股依依不舍之情。 可我卻絲毫沒有那樣的從容。因?yàn)橐�是像他們一樣認(rèn)真審視四周的話，就會(huì)和他人的目光相交匯。 而一旦與人目光相撞，我就會(huì)變得語(yǔ)無倫次。在語(yǔ)無倫次的話語(yǔ)中，有意義的內(nèi)容總是少之又少。所以為了不與任何人有目光上的交流，我選擇了低頭行走這一最好的防備。 無論經(jīng)歷了多少次轉(zhuǎn)校，我依然感覺恐怖不安。 新環(huán)境與陌生者均無法令我高興。 被與自己差別巨大的語(yǔ)調(diào)所包圍、每個(gè)地方不同人際關(guān)系的獨(dú)特性、陌生的建筑物、互不相識(shí)的居民、除我之外班上同學(xué)彼此都非常 熟悉等等，這些不公平的狀態(tài)只會(huì)令我越發(fā)恐懼。

不管是否出于本意，但每次被帶到一個(gè)新地方時(shí)，支配我的就是全身緊繃的肌肉感。班上同學(xué)的小舉動(dòng)及毫無意義的話語(yǔ)給我增添了不少壓力。其實(shí)，只要抑制住這股恐懼便好，可我卻怎么也做不到。 恐懼意味著“軟弱”。 而軟弱則只會(huì)給孩子間不夠成熟的交流帶來一種名為“惡意相向” 的信號(hào)。?我每日的心情都不好，每刻都充斥著一種抽筋般的嘔吐感。 如果嘔吐感太過強(qiáng)烈，就無法上學(xué)。但這種想法卻讓我更想嘔吐。 不過，單純的空氣感及氣氛之類的東西我還是能勉強(qiáng)忍耐。 此時(shí)只要不深吸氣，只要安靜地呼吸讓肌肉緊繃，時(shí)間就會(huì)自動(dòng)地流逝。忍無可忍意味著自暴自棄。

我無法堵住自己的耳朵。用手捂住的話，對(duì)方會(huì)向我投來更高分貝的聲音。至今為止，有些話語(yǔ)我仍然無法忍受。小孩為了欺負(fù)人而常常使用的那些單詞一直糾纏著我，就連老師偶爾也會(huì)蹦出這樣的話語(yǔ)。 最近，我完全明白了一個(gè)道理，那就是在孩子的空間，大人也會(huì)變得很孩子氣。

我雖然如此這般靜靜地等待著時(shí)間的流逝，而且我猜想或許到死的那一天亦是如此，但我卻想不出逃離這一狀態(tài)的方法。 確切點(diǎn)說，應(yīng)該是連“可以逃離”的想法都沒有。身為孩子的我，只能默默地忍受著一切強(qiáng)加給我的事情。對(duì)我而言，唯一的救贖就是讀書。一個(gè)人獨(dú)自沉浸在豐富的知識(shí)海洋中，這是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為最美妙的事情。?即便今日，我也是這么認(rèn)為。 讀書能讓我的心飛往另一個(gè)世界，能讓我得到救贖。 翻開書本，我恍如他人，擁有的是與現(xiàn)實(shí)截然不同的境遇，它能將我?guī)�入意想不到的故事中。用心看見的故事里的風(fēng)景比平日見到的風(fēng)景更為艷麗。我屏住呼吸，閉上雙眼，讓現(xiàn)實(shí)的每一天在我的感觀之外流逝， 而心則飛到了另一個(gè)世界。通過書本，我學(xué)到了很多知識(shí)。那時(shí)，具體地說應(yīng)該是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，C.S. 路易斯的《納尼 亞傳奇 :獅子、女巫和魔衣櫥》緊緊地俘獲了我的內(nèi)心。衣柜里存在著另一個(gè)世界，那里居住著太陽(yáng)之獸，還有冬之女 巫......我不斷幻想著那個(gè)世界，甚至到了沉迷的地步。這份持續(xù)不斷 的幻想，似乎沒有厭煩的一天。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中我也曾多次打開自己家的衣柜，雖然我知道那里并無其他世界的入口。每每翻開書本，宛如打開假想櫥門般令我興奮，而我的心總是迫 不及待地飛往那個(gè)世界。(或許路易斯本人并沒有意識(shí)到“打開”這一行為的類似性吧!) 我真正的棲身之地就在這里，就在那扇想象力之門的內(nèi)側(cè)。 當(dāng)被告知明年春天就要搬到東京生活時(shí)，我抱緊了手上的書本。

與此同時(shí)，我拼命壓制著那股涌上心頭的恐怖之感。 我已經(jīng)知道會(huì)在東京發(fā)生什么事。 站在講臺(tái)上，被興趣十足的視線包圍著，然后興趣會(huì)轉(zhuǎn)化成失望，最后圍繞著我的只剩厭煩沉悶的氣氛。而且，我也沒想過自己會(huì)做出任何反抗，也不知道哪里有扇可以逃離的大門。

我只是死死守護(hù)著想象力之門內(nèi)側(cè)的那個(gè)特殊世界而已。為了保護(hù)這片小小的領(lǐng)域，我只能默默地忍受來自外部的各種痛苦。 拼命忍耐，是我唯一知道的生存之道。 恐懼會(huì)隨著周邊環(huán)境的改變而加深，加深后的恐懼則會(huì)給我?guī)�來更多的�?fù)面影響。

無論走在哪里它都沒有絲毫消失的跡象，也許它會(huì)持續(xù)到我離開

這個(gè)世界的那一天吧!因此，無論在哪里，無論在什么樣的環(huán)境下， 我都感受不到“這里就是我的棲身之地”。當(dāng)父親的“老爺車”駛進(jìn)參宮橋新公寓時(shí)，我的眼神應(yīng)該跟往日一樣憂郁吧。

汽車行駛期間，我并未透過車窗欣賞一幕幕急速后退的風(fēng)景。這些新城市的新面貌，我一點(diǎn)也不關(guān)心。 因?yàn)樽罱K只會(huì)讓我體味到一種感受。 那便是一切又將從零開始。就像被油漆重新刷涂過一樣，我知道，體內(nèi)那股隱隱的痛楚只會(huì)變得愈發(fā)濃烈。

我將頭靠在車窗上。

我想，假如我的身旁一直都有種像車窗玻璃一樣堅(jiān)固透明的保護(hù)

層就好了。?因此，打開車門時(shí)發(fā)出的哐當(dāng)聲讓我備感不吉。 鞋底與停車場(chǎng)瀝青地面之間的接觸，以及充斥在寒冷的空氣當(dāng)中的刺骨冷氣，讓我感到無比討厭。 還有一周左右就到新年了，又得獨(dú)自一人前往陌生的地方。 只是稍微想象一下，我的胸口就已然為之一緊。恐懼的毒素從胸口蔓延到了指尖，緊接著布滿全身。 那時(shí)，我在默默地思考何為死亡。 這類事情會(huì)持續(xù)下去，而我無法再繼續(xù)活下去的實(shí)感卻在體內(nèi)萌生。這并不意味著我想尋死。當(dāng)然，我也沒有自我了斷的勇氣。 持續(xù)體味這種心情，不僅力氣會(huì)被吸取，身體也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)衰弱，甚至連身影也會(huì)變得越發(fā)淺薄— 自己會(huì)不會(huì)像雪花一樣突然消失 呢?我持有這樣的幻想。但那并不是一個(gè)討人嫌的想法。停止呼吸，停止心臟的跳動(dòng)，意識(shí)開始逐漸分散消失......要是能這樣，那該多輕松啊!我幼稚的頭腦里正在幻想著這樣的畫面。

然后，我在這片土地上遇到了遠(yuǎn)野貴樹。